虹在这三年内如果找不到一个能够理解她心中创伤的人，去牵住她那条脆弱的生命之弦，她会选择自杀的。这是三年前虹最最亲密的朋友荷早就预料到了的。然而荷无法去牵住虹那条生命之弦，因为荷已经有了自己的家庭，荷又和她一样是女性。因此，虹在三年后的今天才真正应了荷的预料。
认识纯，虹的心中有着永远都抹不去的记忆。那是在几年前的一个春夜，细如牛毛般的春雨滋润着含苞待放的花朵。虹那身粉红色的毛衣和一袭长发勾勒出了她19岁应有的单纯和美丽。细雨在虹的身上落下了粒粒珍珠，她的发丝已湿湿地打在了脸上。虹推开了纯那扇关闭着的木门，只看见纯端坐在书桌前，就着一盏昏黄的台灯正入神地写诗。桌子和一个小小的书柜上整齐地码满了各种文学名著，太多的图书还占据了纯一张小小的单人床。室内简单的摆设配衬出这位充满灵气的年轻诗人的气质来。虹是来向纯返还她借阅纯的诗稿的。
虹伸出了那双已被初春的微寒冻得有些冰凉的手，当她触到了纯被室温温暖的双手时，虹感到一股暖流流遍全身。透过虹那双冻僵的双手，纯接到的是虹返还的丝毫也未被雨水淋着的诗稿，那一刻纯从内心里受到了感动。然而就在纯接住那沓手写的诗稿放下的瞬间，他看到了打出来的整整齐齐的样书。微弱的灯光下，纯感到似乎有一些晶莹的东西在他眼眶里转。
虹是不会打字的，而她的工资每月仅有几百元，打出这么厚厚一本诗稿，至少也得花费200元。细心的虹还专程为纯买了一个软盘，将打校好的诗稿拷贝好一起送来的。纯打心眼里受到了感动。纯之所以始终没有将诗稿打印出来，是因为他那微薄的收入压根就无法支付那昂贵的打印费。他从内心深处更知道虹打印诗稿，是从她省吃俭用节约下来的血汗钱中支付的啊！那晚，在微黄的灯光下，他们谁也无法找到开口说话的理由，他们缄默着。初春的微寒并没有吹进这个小小的居室，相反，那细细的春雨则是在默默地滋润着这春天的花朵过早地开放。
那夜，纯小屋内的灯光彻夜未熄，直到天明。
……
那夜，纯在虹的心目中留下了深深的烙印。
纯英俊伟武，性情温和。在父母身边长大的纯，自小受到父母的溺爱，所以凡事对父母的依赖就过多过强。而虹则是一个文静内秀、心地善良、纯洁无瑕的女孩，她爱憎分明，对自己的所爱大胆追求。虹欣赏纯的诗人气质，纯则喜欢虹美好的心灵。
春雨的滋润总会让花朵争艳地开放，让小草在大地上吐翠。当花朵开放，大地吐绿之时，春雨就会消失在深深的土壤之中，成为了虹和纯爱情的营养。虹和纯在这种滋养之中跌入了深深的爱河，不能自拔。花前月后，亭台柳影，都成为了他们倾诉的地方。在他们相聚的夜晚，他们都保持着男女那种应有的真纯，这使虹觉得和纯相聚永远都有一种安全感。
春天的花朵总会被夏天的狂热冲击得荡然无存，经过暴风雨的袭击，有的会见到清澈明净的蓝天，有的则会被卷到四海天涯。待到秋天时，不是所有的花朵都能结出果实，被凋谢的总会留下一丝丝伤感。
纯的父母最终知道了虹和纯恋爱的事，纯的父母以纯还小，不能因此而误了前程为由，一下棒打鸳鸯。沉入爱河的纯和虹怎能忍承受如此之大的打击。纯终于在一个深夜收拾起简单的行囊，离开了这座小城，跨上了南下的列车。那夜，虹在站台流下的泪水让日后栖居在南方的纯始终挂念。
虹则在又一个夜晚服下了安眠药准备离开这个世界，幸被室友发现送医院抢救脱险。
纯离去的日子，虹极为伤心。走过那个秋天，欲死而未死的虹痛苦地度过冬天。而整整一个冬天，虹也未接到纯寄自南方的一封信，她的心如同掉在冰窟里。
三月春到，大地复苏，阳春开泰。虹不知道自己是怎么度过那个漫长冬季的。然而，春天带给虹的并不是春的消息。虹收到一封南方来信，信出奇的薄，仿佛一只空空的信封。虹失望地打开了来信，信上的字迹依然是那么的眼熟，但内容却变得那么的短，短得仅有一句话：“既然世界将我们隔离，那就让我们把那段时光作为美好的记忆珍藏。”
春寒。春寒……
虹在这个倒春寒的天气里又跌入了另一个深谷。