一
利香去机场送朋友，淡淡的离愁，浅浅盈怀，女友只是哭，说她和那个男人一天也过不下去了，哭得利香乱了方寸，手足无措，不知道该怎样去安慰她。
一回身就踩到一只穿意大利名品皮鞋的男人的脚上，那么好的鞋，棕色的，光可照人，踩上去的泥印愈发地刺眼。利香还没有看清是谁，就手忙脚乱地翻包里的湿巾，一个劲儿地对人家说，对不起，我帮你擦一下吧？好不好？
及至抬头，就呆了，傻愣愣地看着人家，说不出话来，喃喃自语，怎么会是你？怎么会是你？男人就笑了，说，利香，利香。
两个人默默相对，傻愣愣地看着彼此。利香从来没有像现在这么笨拙过，她说，小武，地球真的是圆的吧？眼泪忍不住就稀里哗啦地掉下来了。
小武拉住利香的手，狠狠地，再也舍不得松开，仿佛一松手，时间的轨迹又会滑至十几年前，那种不舍得放手的放手，刻骨铭心啊！小武说，还等什么？跟我走啊！利香说，我来送朋友的。回身去找，哪里还有朋友的影子？早登机走了。
小武牵着利香的手，去了离机场最近的一家酒店，利香的脸就红了，小武不再是十几年前，见到女生就鼻尖冒汗的小武了，男人长大了，是不是都很坏？利香也不再是十几年前青柠檬般的小女生，小武带她来这种地方，她自然要往歪处想。
利香不安地想把手抽出来，可小武抓得紧紧的，就是不肯放，看着她，脸上绽开一个坏坏的笑。
小武并没有去前台开房，而是牵着她穿过前台，去了酒店里的咖啡厅，利香的心落了地。咖啡厅里放着一首抒缓的老歌《昨日重现》，很适合此时的心境，利香用银匙轻轻地搅着杯里的咖啡，低垂着眼睫，小武拖过她的手，把她手里的银匙夺下来，轻轻地放回杯中，才缓缓地问，你过得好吗？利香点点头，说好，眼泪不知为什么又漫了上来。小武抹掉她脸上的泪，笑容暖暖地问，好就好呗，哭什么？利香抬眼看他，你呢？他直视着她的眼睛，半晌才缓缓地摇了摇头，很坦白地说，不好。想你。
利香端着咖啡的手就不动了，停在半空中，心中的湿润渐渐舒展开来，自己又何尝不是？这么些年，他像一个影子一样，一直生活在自己心底的某一个角落里，只是她没有勇气像他这么勇敢和坦白。
二
十几年前，利香和小武在同一个城市的两所大学念书。利香的学校在城西，小武的学校在城东。那时候才十几岁，真年轻啊！小武跟同学去利香的学校玩儿，在学校的广播里听到利香在朗诵余光中的诗，声音纯美中透着安静，能够抚平人心中的毛躁。小武傻掉，站在学校操场的大太阳底下，听了半天。未见其人，先闻其声，利香那时就植根在小武的心中。
星期天，小武总是骑着一辆宿舍里公用的破自行车跑去找利香，两个学校隔得远啊，骑自行车得跑两三个小时，加上自行车太破了，常常是下了自行车，连路都不会走了。可是为了见利香一面，什么都是值得的。
那时候没有手机，电话也不是很方便，宿舍楼里只有传达室有一台老式的摇把电话，所以懒得去看那个阿姨极不耐烦的卫生球眼，宁愿跑路绕远碰运气。运气好的时候，能够很顺利地找到利香，两个人跑去学校的图书馆，找个安静的角落看书。
爱情其实就是一些细碎的细节，散落在时光里，令彼此心跳和幸福。有一回小武感冒了，利香去医院买了些白色的药片和水果去看他，碰巧他去医务室打点滴，利香就坐在他的宿舍里等，一直等到暮色四合，小武才回来。说了两三句话，利香就要回去，因为回去晚了，宿舍楼大铁门要锁的。
小武坚持要送她，电车上，风很大，从窗口穿过，空气里有咸腥的味道，一闪一闪的光影里，小武勇敢地抓住了利香的手，两个人都不说话，但心跳的感觉彼此都能听到。回到宿舍，果然锁门了，利香不知哪来的勇气，平生第一次攀上三米多高的大铁门翻过去，惊险，刺激，心跳，几乎要晕眩过去。翻大门的时候，利香想到小武，只怕他也要像自己一样翻大门才能进去吧，嘴角忍不住牵出淡淡的笑意。
毕业前夕，小武来找利香，利香掏出一副亲手编织的手套送给小武，小武拿在手里，反反复复地看着，两个人都不说话，忧伤像水一样漫上来，横亘在两个人中间。在毕业分配面前，爱情似乎太渺小了，无法与另外一种意志抗衡。