风刮了整整一天，傍晚的时候下起了鹅毛大雪。他和她是两只狐狸，他曾经是个狐狸王，个子很大，很结实，目光锐利而有神，牙爪坚硬有力。她个子小巧，嘴巴是黑的，眼睛始终眯笑着。他的风格是山的样子，她的风格像水的模样。他们相依为命，共同生活了8年。在他看来，和她在一起就是幸福。
天渐渐黑了下来，他们想尽快弄到果腹的食物，在森林里转悠了好长时间。雪把一切变得洁白，大地像盖上了一层厚厚的棉被。他们没有找到任何食物，只得朝灯火依稀的村子走去。
“轰”的一声闷响，从他们的脚下传来。他在她的视线中消失了，她的眼前呈现出一个洞。他有一刻是昏厥过去了，但很快醒了过来，并且立刻弄清了自己的处境。他发现自己掉进了一个枯井，他发出一声长叫，示意她不要往前走。她听见井底传来一声他信心十足的深呼吸，然后听见由近及远的两道尖锐的刮挠声，随即是重重跌落的声音。他刚才那一跃，跃出了有一丈多高，但是离井口还差一大截呢。
她趴在井沿上，先啜泣，继而是呜咽。她想为他弄点吃的，那样，他增加了力量就能冲上来。她离开，消失在森林中。他在紧张地忙碌着，把井壁上的冻土一爪一爪地抠下来，然后收集起来，垫在脚下、再踩实。他的爪子已经完全劈开了，不断淌出鲜血来。
就在这时，猎人循着雪地上的脚印发现了他们，发现了在井底忙碌的他，然后朝他的腿上放了一枪。他一下跌倒了再也站不起来。猎人没想打死他，因为猎人知道，给他留口气，他就能发出声音，把他的同伴引回来，那样就会有双重收获。
她是在太阳落山之后才回到这里的，但是还没有走近井台就听见他在井底嗥叫。他在警告她，要她远远地离开，她也嗥叫，询问他到底发生了什么事。猎人在井边不远处守着，他弄不明白，两只狐狸叫着，只有声音，为什么看不到母狐狸的影子?猎人的疑惑没有延续多久，她出现了。她说不清哪来的力量，奔跑的速度像飞一样。没等猎人反应过来，她就把衔着的一只小松鼠扔进井底，然后飞也似的离开了。她想，她不能死，只要她还活着，他就有希望。枪声响起时，她已消失在茫茫的森林中。
枪响的时候，他在枯井里发出长长的一声嗥叫，是愤怒的嗥叫，撕心裂肺的嗥叫。
天亮的时候，猎人熬不住了。打了一个盹。这时，她出现在井边，尖声呜咽着，她要他坚持下去，只要他还有一口气，她就会把他从井里救出来。
接下来的几天时间，她一直在与猎人周旋。猎人射击了9次，都没有射中她。第4天的早上，嗥叫突然消失了。猎人望向井下，公狐狸已经死了。他是撞死的，头歪在井壁上，头颅粉碎，脑浆流了一地。因为，受伤的他明白，如果继续这样下去，早晚有一天她会死于猎人的枪口下；如果他死了，她就不会再出现了，那样她可以返回森林深处。他的死，是为了她。
猎人想，活着的母狐狸不会出现了，他想回村子去拿绳子，把公狐狸弄上来。没走多远，猎人就站住了。她站在那里，全身披着金黄色的皮毛，满身是血，伤痕累累。她精疲力竭，身心俱毁，皮毛被冷风吹动着，给人一种飘逸的感觉，仿佛是森林中最具古典性的精灵。她微微地仰起她的下颌，似乎是轻轻地叹了一口气，然后，朝井边轻快地奔过来。枪声响过，她顺势滑落到了井底。
猎人想，等到转天早晨风雪停了之后再去探囊取物。是夜，狂风卷着大雪填平了枯井。第二天清早，大地一片洁白，猎人无论如何也找不到那口枯井了。