“有些男人早晨喜欢赖床，怎么叫也叫不醒。于是，某电视台的节目主持人传授给女人们一句如何叫男人起床的‘魔法语言’——只须冲他耳语一句：‘喂，我刚刚看了你的手机’。此节目特意找了100对男女做试验，结果100个男人中，有86人在听到这句话之后从熟睡之中惊跳起来。”
看到这条微博的时候，周琳琳忍不住对着电脑屏幕笑了。她突然想，她会去看老公的手机吗？又会去看小东的手机吗？答案是——都不会。老公跟她从几年前就开始过着彼此心知肚明但互不干涉的生活，需要以夫妇身份出席的场合，他们总是默契地出现，永远，在人们面前，他们都延续着从学生时代就开始累积的默契；也是永远，他们不能否认对彼此早已没有所谓火花，有的只是相伴的沉默。也许，等老了，两人可以安静相守吧，周琳琳心底有这么个念想。
至于小东，呵呵，周琳琳年轻时，甚至一年前，都没有想过，自己有一天会变成有情人的女人。那些打扮得像明星一样的发型师，在她眼中更是“cheapcheap地”的对象。听说过富婆包养发型师的传闻，但她这么一个非富婆，竟然在一次心情低落时去剪发，小东的手指轻轻划过她的耳后时，竟产生了一种奇怪的感动。
跟男人不同，她并不是因为迷恋年轻的身体。有时，看着小东那些充满了表情符号的短信，她甚至产生某种嫌弃和荒诞感，想把这个无知的年轻男人撵出自己的生活。只要有小东在，她对自己永远有一份看轻。可这口香糖不是黏在鞋底，而是黏在心上，想抠走，想唾弃，都不是那么容易。
有一天小东要去珠海见朋友，两人吃完饭后，周琳琳开车送他过去。回家路上，车经广州大道时大塞车，周琳琳百无聊赖，发现邻座上小东的手机趴在那儿。她拿起来，摁了一下，屏幕亮了，犹豫着要不要按解锁键时，后面的车突然摁了一声喇叭，她松手把手机扔回邻座，开车往前走。
天色渐暗，拧开车载收音机。周琳琳的手机设了密码，虽然她觉得里面没什么不可告人的东西，是的，连小东的存在，她都觉得很坦然，但仍不希望任何人侵入她的领地。至于过往，她已经记不清有几次是因为看了前男友、前前男友、老公的手机后而发作吵架的，有些甚至一发不可收拾变成了分手。女人总是想知道一切，越笨越年轻的女人就越想知道一切。
如今，到了快四十岁的当口，周琳琳早已学会对这些事一笑置之。人与人之间的关系，没有“毫无保留”这回事，并不止男女之间，朋友之间，甚至父母与子女之间，都有太多一旦出口就会伤害的话和秘密，永远都不会说出。
车往前开，上了高架，一片迷离灯火，周琳琳觉得笃定，觉得没有什么是不可以失去的。