她与他在大学热恋了两年。毕业后，她有钱有势的父母托人在城里给她找了份银行的工作。而他来自农村，成绩平平，四处求职碰壁后，决定接受老家乡下一所学校的邀请，回去做一名教师。
她舍不得分手，他同样舍不得。
她求父母帮助，父母本来就反对两人好，说什么也不肯援手。她一气之下，说我不去银行上班了，跟他一起到乡下。
父亲怒吼，你如果敢去，我们就断绝父女关系！她二话没说，收拾好东西，昂首而出。母亲追出来，抹着眼泪塞给她一笔钱，说，如果你不习惯乡下的生活，就回来。
她未置可否。怎么会不习惯呢？他与他的父母可以在那里生活一辈子，她同样也可以。而且，她相信伟大的爱情是可以天长地久的，没有什么能够将两人分开。
他的家比她想象得更穷。低矮的土房，窄小的院坝，卧室灰暗肮脏，卫生间就是猪圈。她努力说服自己：纯洁的爱情一旦落入现实，总会沾上尘土的。
他的父母见儿子带回一个天仙似的城里女孩，慌得手脚没处放，他们实在找不出干净的地方来安置她，最后父亲端出一张老式的太师椅，用衣袖抹了又抹，才让她坐下。
乡村的夜晚非常宁静，她心里充满失落感，久久不能入睡。皎洁的月光与田间的蛙声让她从沮丧中兴奋起来，她摇醒他，说，现在不是时兴城里人去乡下搞土地承包吗？种果树，办养殖场，开农家乐，都赚钱，我们也可以这样做啊，有了成绩，我父母就不会瞧不起你了。
他爱怜地看着她说，今天你只走了几里山路脚就起了泡，这事以后再说吧。
第二天，她让他陪自己四周转转，当看见到处都是低矮的小土丘时，她昨晚的信心与勇气便消失无踪，从此再不提此事。
又隔了几天，他去学校报到，算是正式上了班。她心里突然空虚得厉害，每天无事可做，除了吃饭就是看书。而他的父母，也找不到什么话题与她聊天，空气显得特别沉闷。
她不由得想起了在大城市里过的快乐无忧的生活来。正是秋季，漂亮的秋装应该上柜了吧。每年这个时候，她都会去买一大堆衣服，而在这里，除了泥土与庄稼，什么东西也没有。
原来，伟大的爱情也有空虚的时候，她想。
一天她无意中听到他母亲对他说：“这女娃，连衣服都不会洗，恐怕不会跟你过一辈子。”她的泪水流了出来，突然决定离开。
上车的时候，她抱着他伤心地痛哭。是的，她一直坚信这是爱情，只是有些爱情隔着距离罢了，就如童话中的公主，睡觉时放在十几层棉被下的一粒豌豆都会硌痛她的背。
而他们的爱情，也是如此，它的距离就是那十几层的棉被，虽不远，却咫尺天涯。