女人闹着要与男人离婚。女人说日子没法过。男人说咋没法过，不过得好好的吗？女人说咱这就不像个家，你整天没个着落，日子还咋过？男人说我这是工作需要，搞推销的都这样，哪能整天守着家！女人说那你也不能不要这个家，一个月也不定见你一回。男人嘴角露出一丝笑，我有啥好见的。你严肃点儿，我可是认真的，咱还是离了吧，我感觉咱俩不合适，现在离婚也不是啥稀罕事，咱各讨方便。
男人这才意识到事情的严重。本来男人没当回事，想女人是耍小性子，在方城读高中时他俩是同班同学，一同考上大学，又一起参加工作，相识相恋结婚，还不清楚她那脾气！一不顺心撅着嘴唠叨几句就烟消云散了，然后挽着胳膊涛声依旧。看今天这架势，是动真格的了，毕竟激情燃烧的岁月已成老皇历，人总是会变的，不光是由年轻变老，由幼稚变成熟，也会变得更现实、更世俗、更有私欲，毕竟浪漫代替不了柴米油盐，精神代替不了物质。男人越想越觉得事情不那么简单，结婚八年，自己在外地奔波八年。女人守着家，孩子单位两头忙，自己对他们的照顾确实欠缺很多很多。今天好不容易回来一趟，也看不到女人的好脸色，
做什么都不合她的意——也难怪！
男人说，你想好了？女人坚定地点点头。
爱一个人，不一定非用婚姻证明着，离就离吧！男人就这么潇洒，这是他学生时期养就的品性，又在推销工作中夯实，拿得起放得下。于是，男人说，那好吧！咱到法庭上立份协议，房产、孩子什么的随你定！
路过烩面馆的时候，男人说吃了饭再去，有点饿，再说法庭还没到上班时间。女人迟疑，男人把她拽进去，说不要跟烩面记仇。
人总爱逆向思维，提起黑就联想到白，男人最后这句话激活了女人的记忆。女人想起在方城读高中时，男人老请她吃烩面，就是在这家老字号。那时候男人是班里的文体委员，能歌善舞会打球；女人是学习标兵，泼辣聪慧善诗文。俩人情投意合，相互倾心。男人三两女人二两，男人爱把面挑给女人，女人爱把汤倒给男人。男人说喝汤就是品味你，醇，润，香，还有点儿辣；女人说，吃面就是吃你，劲道。俩人笑得喷饭。每个周末的烩面就只为“会面”，面品着汤，汤品着面。想到这，女人环视一周，企图寻找到当年的迹象。
男人报完饭，没有与女人对坐，怕徒增不悦，进厨间看师傅做面。烩面与他推销的糕点类相比，主原料同为上白精粉，他对面食制作很感兴趣。只见师傅娴熟地捏起一片，一捋、二板、三拉、四摔、五扯、六悠、七撕、八抖、九甩、十抛，犹如彩练飞舞，狂草挥就，将面片变成二指宽、薄如帛、丈余长的玉带入锅。随手抓些青菜。男人觉得这举止之麻利，很男人，像自己。
这时电视里传出《看着豫剧吃烩面》的唱段：
你看那空中飞舞的白面片，
撅出来个一尘不染的出水莲，
下锅里像二龙戏珠上下翻，
盛碗里像鸳鸯戏水珠连环，
夹起来像凤凰展翅几扑闪，
到嘴里像仙鹤驾云上青天，
……
女人本是性情中人，听着“二龙戏珠”、“鸳鸯戏水”的唱腔，就联想起昔日的咬耳喃喃、青春浪漫、鱼水之欢，一股温情油然而生。高中时，一碗烩面使他们也成了融在一起的烩面。在外省上大学时，男人带她上街吃饭，老是满大街找河南的方城烩面，可往往最终只得凑合着吃些山西拉面之类。
烩面端上来了。男人给女人递了筷子和刚剥过的大蒜，女人接过筷子说，吃辣椒不吃蒜，就端起小碗剜里面的辣椒油。男人也剜了辣椒油。真是汤清、面白、椒红、菜绿，标准的方城烩面。女人吃着，看看男人，把碗端起来，又放下，她想给男人倒汤。可男人只管埋头吃，一头汗。
女人也吃热了。走出烩面馆，女人把外罩脱了携着，两个胸脯挺得很高。男人勾着头跟在女人身后走。女人说，你是面，我是汤。男人说，要作诗呀。女人说，汤包容着面，面才有味；面拥抱着汤，汤才丰实。
男人似有所悟，说，红绿搭配，色香味俱佳。仰脸看女人时，女人正向他抛着媚眼。
男人这才弄清，他们正朝回家的方向走着。