情人是上半夜，爱人是下半夜。她从一个不谙世事的小女孩变成他的秘密情人，长达十年的暗恋终于有了结果。只不过这结果，没法见光，只能在上半夜开放。
1
有半个月左右的时间了吧，夏未晚每天上午都会出现在刘东北住的小区门口。她不是要等刘东北，而是要等和刘东北有个红本本的那个女人。她看过女人的照片，是一张合影，夹在刘东北的钱包里面。
女人大多十点以后出来，先去家乐福逛逛。会买些新鲜蔬菜和水果，特别钟爱西红柿和西芹，猕猴桃和香梨，都是刘东北最喜欢吃的。
女人比刘东北大两岁，今年应该三十六了。发乌黑，在脑后盘成一个干净的髻。不化妆。不穿高跟鞋。最常穿的衣服是一件古丝路的香云纱盘扣短衫，夏未晚的母亲也有同样的一件。她不胖，但腰上的赘肉十分明显。很热情，碰见熟人，总是远远地打招呼。
下午女人会去小区的活动室打麻将。夏未晚不太会打麻将，也不喜欢，而且活动室的环境极差，又脏又乱，烟雾弥漫，每次她都是硬着头皮跟进去。有几次，她和女人坐在了同一桌。
牌桌上的女人，话多，爱笑，特别在赢牌时，那兴奋劲好像中了什么头等大奖。夏未晚呢，刚好相反，低着头一声不响，总输，总爱点女人的炮。点得多了，女人就说，你上辈子是不是欠了我不少债，这辈子来还的。
说完哈哈大笑，同桌的另外两个人也跟着笑，只有夏未晚笑不出来，把头低得更低，仿佛被揭穿了一个难以启齿的秘密，脸红了一大片。
一到四点半，无论输赢，女人都会准时离开，她的理由是回家给男人做饭。那个下午，女人前脚刚离开，夏未晚就接到了刘东北的电话。
刘东北说，未晚，晚上等我。
挂断电话后，夏未晚看着窗外女人急匆匆往前赶的背影，内心忽然一阵兵荒马乱。
一个三十六岁的已婚女人想得最多的是怎么拴住丈夫的胃，一个二十七岁的未婚女人想得最多的是怎么把自己嫁出去。想过好日子的想法人人都有，而这想法于女人，成败与否似乎归根结底都取决于男人。
2
刘东北的名字很俗，但人不俗。夏未晚还记得初见刘东北时的样子，他穿着洗到发白的牛仔裤，白衬衣一尘不染。他的个子很高，清风瘦骨，仿佛与生俱来一种散淡的气质。
是父亲带的研究生，来自一个偏僻的小县城，因为家里太穷，大学念到一半时曾试图退学，是父亲资助了他。
那年夏未晚十五岁，含羞草般的年纪，有关爱情的小心思，还是飞在童话瓶子里的萤火虫。只一眼，就那么看似轻描淡写的一眼，她的心莫名狂跳起来，仿佛再不抓住它，它就要冲出胸膛了。而后来她知道，那些让她快要不能呼吸的根源，便是刘东北。
高三时，夏未晚数学不好，父亲说，让东北给你辅导吧，他曾是高才生。刘东北每周来两次，两个人在台灯下离得很近。她嗅到他发里蜂花洗发水的淡香，慌乱地把手里的笔转来转去，刘东北讲的什么她一句也没听进去。一种陌生的悸动，像只初生的小鹿，在她心里上蹿下跳。
所以那天她会英勇地仰起脸对他说，你能不能吻我？而刘东北只简短地发了一下愣，便惶恐地推开她说，不行，傻丫头，我们隔着七年代沟，更隔着身份悬殊的尴尬。
夏未晚十八岁上大学时，刘东北二十五岁，已经研究生毕业，留在学校任教，并且和父亲成了忘年交。
大学里，许多男生女生都开始明目张胆谈起恋爱，夏未晚是个另类，虽然追求的人很多，但她总是摆出拒人千里之外的冷漠。
没人知道，她的心里种着一棵枝繁叶茂的树，而每一片枝叶上，都写着一个同样的名字，刘东北。