20年前的冬天,热恋中的小艾和大刚,利用假期去云南旅行｡为了省钱,他们坐硬座｡一路上不断有人上车,过道上挤满了人｡入夜,火车停在一个小站,又上来一群人｡一个大胡子中年人挤到大刚身边,像见到熟人般招呼着:“往里挪一挪,我就坐两个站｡”大刚像听到命令一样,赶紧往里挪了位置,大胡子谢都不谢就坐了下来｡
大胡子从旅行袋掏出馒头吃了起来,吃完了就睡觉,鼾声如雷｡
大胡子睡够了,看看手表说:“看来又要晚点了｡”他转身看看没有入睡的小艾和大刚,问:“旅行结婚呢?”大刚红着脸,用蚊子般细小的声音回答:“还没有结呢｡”大胡子朗声大笑:“没关系,结得成｡我以前有个对象,分配到新疆支边,我当兵去了西藏｡我们约好,每年她回家探亲,我就利用假期到她转车的车站去见她｡可是10年中只见了3次,每次不到半小时｡原因是火车老晚点,有时候一晚就一天,总是等不及她到来,我就要赶回部队｡就是等到她了,站在站台上,匆匆忙忙地说几句话,连手都不敢拉拉｡后来她为了回城嫁了个工人,第二年我也转业回到老家,我们见了面都哭了｡要是火车不误点,我们年年见面说说心里话,哪能分手呢?也怪我,当时我要是不去当兵,和她一起去了新疆,我们就结成了婚｡你们可要记住,夫妻就是人生伴侣,不搭同一趟车,不算伴侣｡丈夫,丈夫,一丈之内才算丈夫,天南海北就没有缘分了｡只要和自己喜欢的人生活在一起,穷也好,富也好,到哪里生活都无所谓｡”
火车果然又晚点了｡小艾和大刚耐心倾听着大胡子讲故事,庆幸他们并不存在晚点的危机｡
小艾和大刚在郑州转车,上来六个军人,因为是临时买的票,于是分散坐在几处｡小艾和大刚对面坐着两个男兵,其中一个大个子,一上车就看书,非常文静｡不远处的另外两个女兵和两个男兵,又是唱歌又是打扑克,说说笑笑没个完｡
火车在云贵高原的群山中穿行,小艾和大刚正兴致勃勃地观赏窗外的景色,突然发现,不知道什么时候,对面两个男兵中的一个走了,换了一个女兵,正倒在大个子男兵的怀里睡觉｡难道他们是一对?五个兵都到餐厅吃饭,只剩大个子没去｡小艾忍不住问他:“那个女的,是你对象吗?”大个子微笑着说:“是我爱人｡”大刚问:“她怎么不跟你一起坐?”大个子又是微笑:“她是舞蹈队的,喜欢和他们队的人在一起｡我是乐队的,和他们合不来｡”看小艾和大刚不以为然地努努嘴,大个子解释道:“爱人只要满足对方60%,就已经是幸福的一对了,还有40%要让对方干她喜欢干的事情｡两个人爱好､举止言行总有不一致的地方,不要事事强求一致｡我爱人比较活泼,我内向沉稳,她从来都是和别人一起看电影､跳舞､唱歌,我也有自己的圈子｡人生是一次旅程,夫妻是最长久的旅伴,有牵手的时候,也要有松手的时候,这样的生活才合理,夫妻感情才真诚｡”
小艾和大刚仍是不能认同,牵手就要牵牢,牵到底｡
小艾和大刚旅行刚结束,小艾在美国的伯父就提出申请要她去美国留学,条件是她先不要结婚,等她在美国站稳脚跟再说｡大刚的父母则希望儿子尽快考大学,等大学毕业后再结婚｡等待他们的是两趟不同方向的列车,即将开始的是天各一方的人生旅程｡小艾和大刚放弃了出国留学和读大学的机会,立即结婚｡婚后,他们读同一所业余大学,成为班里唯一的夫妻同学,几年后大刚下海,小艾跳槽,分别有了自己的天地｡无论事业上有多少腾飞和发达的机会,他们绝不以分开生活为代价,坚持搭同一趟车｡无论何时何地,他们都让对方自己去满足另外40%的需要,牵手时牢固,松手时洒脱｡20年后,经历了许多艰辛和奋斗,小艾和大刚仍然相爱如初,满足地生活在一起｡在儿子18岁生日这天,他们把大胡子和大个子的故事讲给儿子听,同时也告诉儿子,他的父母是怎样选择共同的人生旅途的｡