我家订了好几份报纸。最早，报箱放在居室门口，早上可以很方便就拿到报纸。后来，投递员说报纸多楼层高太麻烦，就把报箱移到了一楼的楼梯口。从此，每天下午，我和先生谁先下班，谁就把报纸带回家。
有一天下班后，我急匆匆地到菜场买了菜回家，一进楼梯口，看见报箱里没有报纸。我心里突然觉得放松下来，脚步也不太急切了。
上楼到了家门口，我不掏钥匙，只顾按门铃叫先生开门，对他说：“今天你比我早回家啊。”先生很奇怪：“你怎么知道我回来了？”我说：“我看报纸没了，就知道你回来了呀。”先生笑道：“原来是报箱泄露了天机啊。”我说：“一看报箱空着，我就知道你回来了，再一想今晚不是我一个人吃饭，心里就挺高兴的。”先生笑着说：“我老婆真是太敏感了，两个人一起吃饭有那么重要吗？说得这么玄乎。”
不说不觉得，这么一说我才忽然发现，不知从何时开始，每天下班回家，我已经习惯了去看楼梯口的报箱。如果有报纸，知道他还没回家，心里就觉得空落落的；如果报箱空着，就觉得踏实许多。有时候，先生明明已提前用电话通知不回家吃饭，但走到楼下，我还是忍不住去看报箱。
我对先生说：“你还记得消息树吗？先生说：“怎么不记得？”抗日战争时期，山头上立一棵树，日本鬼子来了就放倒，通知大家赶快转移。老婆，你的思维跳跃得也太快了，怎么突然想到这个？”我说：“你看我们家报箱像不像消息树？报纸没拿，说明家里没人；报箱空了，就不用自己拿钥匙开门了。”
几天后，先生进门就说：“你说的还真是，报箱就是咱家的消息树。看见报箱空了，知道你已经回家了，马上觉得很安心，什么工作啊等等，全忘了。”
我笑了，是啊，家，本来就是让我们安心的地方啊。