1984年，中国与邻国在云南麻栗坡老山一带爆发了边境冲突。一批军队作家到前线采访，我在其中。当时我正在调查军队中的婚姻问题，想就此写一篇论文。
到参战部队，我吃惊地发现：参战部队中凡有未婚妻的官兵，战前大多吹了。有一个女大学生给未婚夫的信中写了这样一句话：“我父母说，你要牺牲了倒也罢了；假如你断了条腿，或少了一只胳膊，那怎么办？”有一个连队作战异常惨烈，指导员等30多名官兵牺牲。烈士遗体抬下来时，指导员未婚妻的绝交信正好到了部队。连长集合幸存的官兵，当众宣读这封绝交信，一旁静静地躺着指导员的遗体，全连战士都哭了。
我在连队当过兵，知道战士们对女人的话题津津乐道。但在麻栗坡，情形大变，凡将投入战斗的部队官兵均不谈女人，仿佛有约在先。就是在这种情况下，我听到了王仁先的故事。
王仁先是某连副连长，干部子弟，英俊高大。战前，与他相处了5年的女朋友离开了他。他所在的连队将作为尖刀连进攻老山主峰。他率领一个排，驻扎在老山脚下一个小村庄里。
房东是一个年轻的女人，叫阿岩，已婚，有一个在襁褓中的婴儿。阿岩一见王仁先就喜欢上了这个潇洒的小伙子，向他频送秋波。阿岩是个很有性格的女子，她每天给王仁先做最好的东西吃；每晚为他烧洗脚水；给王仁先洗衣服。她甚至在自己丈夫面前也不掩饰对王仁先的情感。王仁先训练回来，她竟能撇下正在说话的丈夫，迎接王仁先，为他拂去一身尘土。王仁先起初在抵抗阿岩，但随着阿岩炽热地进攻，也随着老山战事一天天激烈，总之，他的抵抗渐渐变得软弱。
6月某日，已确定翌晨进攻老山，战斗命令发出的那一刻，连队一片死寂。王仁先向阿岩做最后的诀别，阿岩为王仁先的军用水壶装了满满一壶水。王仁先喝了一口，哎呀，比蜜还甜——阿岩不知道往壶里放了多少糖，她以为越甜越好呢。王仁先的眼睛潮湿了，心中的长城轰然崩坍，他颤抖着走向阿岩……
灶里的火熊熊燃烧，他俩也在燃烧。第二天，情况突变，进攻时间推迟。于是，在老山脚下，在村边，在树林中，甚至在阿岩家的牛圈里，一个古老的爱情故事被赋予了新的内容。这样的事瞒不了丈夫，阿岩丈夫向部队告发了。他没有说和阿岩相好的那个男人具体是谁，弄不清他是真不清楚，还是不肯说。
发生这种破坏纪律的大事，那还了得。部队上下极为重视，层层调查。他们在牛圈里搜到许多带过滤嘴的烟头，顿时知道是王仁先所为，因为全连只有他抽这种过滤嘴高级香烟。连长找王仁先谈话，王仁先拒绝承认此事。营长也找他谈话，他还是不讲。营长火了，命令：“全连集合！”然后请阿岩与她丈夫来指认。
打谷场上，一连官兵肃立。阿岩和她丈夫来到队列前。后来，该连指导员告我：此时的阿岩，全不似犯了什么错事，毫无颓丧之气，反而意气飞扬。指导员说：“原来我想，阿岩肯定会巡视一遍后，说没有那人。这样就一了百了了。”万没想到，她径直走到王仁先跟前，指着他说：“就是他！”
一霎间，空气凝固，一根针掉在地上都能听见。王仁先冷冷地望着阿岩，而其他上百双眼睛则冷冷地盯着王仁先。阿岩的第二句话更令人震惊：“我疼他！”这是赤裸裸的爱情宣言呀——当地人把“疼”当“爱”讲。她勇敢地与全连官兵对视，泪水渐渐涌上了她的眼眶。
3天后，团里下达了对王仁先的处分决定：降为排长，党内严重警告。又过几日，进攻开始，连队开拔。阿岩又烧了一壶放了糖的水去找王仁先，连队不让王仁先见她。部队从村口逶迤而前，阿岩站在大树下焦急地张望。有些官兵从她身边走过时，轻蔑地议论她，甚至还朝地上吐口水，阿岩均不在意。王仁先过来了，不朝这边瞥一瞥。
他走过去后，再未回头。
当夜，老山鏖战通宵。火光映红了南中国的天空。从第一声枪响直到最后寂静，阿岩一直坐在村头，一眨不眨地看着老山方向。她的眼睛，在黑暗中熠熠放光。丈夫拽她回屋，她不肯。丈夫气极了，打她，下手极重。她的辫子开了，头发散下来，遮住半张面孔，血和泪一起淌。她整整坐了一夜。
部队攻克老山后，王仁先迅即被派到最前沿的“李海欣高地”。营长事后说：“我就是要把他派到最危险的地方。不派他派谁？”7月12日，对方以一个加强师反攻，战斗残酷到了极点。王仁先表现十分英勇，还击毁了一辆坦克。更重要的是，他利用报话机向后方炮兵指引目标，使我方大炮宛如长了眼睛。
老山岿然。
对方发现“李海欣高地”上的王仁先，全力进攻。王仁先打光最后一颗子弹，对报话机喊了一声：“我走了！”遂被炮弹击中，死时25岁。他死后，全连官兵摘下钢盔，默哀致意。
一个月后，连队撤下老山，又回到阿岩的村庄休整。部队刚进村口就看见了阿岩，她像一株相思树似地伫立在那里。连队官兵从她身边鱼贯而过，没有一个人吭气，连营长都低着头匆匆而过。部队全部过完，天色已暗，阿岩的身影依然在暮色中绰约。
根据王仁先在战斗中的表现，团里为他报请一等功，但上级不批，发下话来：“这种人还立什么功？”
王仁先被安葬在麻栗坡烈士陵园。为他立墓碑那天，连队官兵全数来到陵园。远远地，他们看见，一个窈窕女子的身影在坟前晃动，走近才看清那是阿岩。他们被眼前的情景惊呆了：王仁先的坟头上密密麻麻地插满了香烟，全是过滤嘴的，一片白，仿佛是戴孝。后来他们才知道，阿岩卖了家中唯一的一头耕牛，买了十几条王仁先生前爱吸的香烟，在坟前撒开，一颗颗点燃。她垂泪道：“让你吸个够。”
我来到老山前线时，特意找到阿岩所在的村庄。阿岩不在，她出远门了。我问村长阿岩长得什么样，村长说：“阿岩是麻栗坡最美的女人。”