刘晓明小心翼翼问妻子：“癌症是不是很痛？”略一迟疑后，又补充道：“比如说脑子里长了恶性肿瘤，是不是会头痛？”妻子停下手头的活，用审视的眼光打量他：“你是不是哪儿不舒服？”刘晓明不做声，迟疑地摇摇头。妻子却不轻易放过他，让他乖乖躺好，按正规程序，一丝不苟来了番望、触、叩、听。诸般检查完了，轻轻吁出一口气：没有任何异常！刘晓明却仍未打消心中的疑虑，不屈不挠继续问：“得癌症会不会痛？”妻子重又恢复了往日的神情，亲昵地调侃说：“你天生就是个笨孩子，没有撒谎的本事，老实交代说，是不是头痛？”他决心不再和妻子纠缠，断然做了否定。妻子略一沉吟有板有眼地说：“你不要胡思乱想，癌症不会痛！”
妻子比刘晓明小六岁，退休前是市立医院心内科主任医师，是市里颇负盛名的大牌医生，六十开外的人了，形象几乎仍像当年刘晓明可劲追她时那样耐看。在这一生中，老婆的话，对刘晓明具有至高无上的权威。说起来，刘晓明也曾是个人物。退休前他曾是这个城市的市长，不折不扣的“封疆大吏”，曾把这个城市治理的地富民殷，有声有色，可是到妻子面前却像煞个长不大的孩子。像许多专注事业的男人一样，他在生活琐事上有丢三落四的毛病，要不是老婆悉心打理，他常常会闹出点衣扣系错行，袜子穿错双的低级毛病，家中一切生活事宜几乎全是老婆一手操持。老婆累急了，常会用揶揄的口气打趣他：“你呀，吃喝拉撒都要人操心，天生就是个笨孩子，懒孩子！”
这一段时间，以前一起工作的老同事们接二连三因患癌症去世，其中两三个都是患得脑瘤。闹得刘晓明近来也老感到头痛，他私下翻过老婆那些大部头医学书，越翻越觉得这疼痛感觉是一种不祥的征兆，这种感觉搅得他心烦意乱，肉跳心惊。他暗自怀疑，莫非自己也大限到了，患上了这要命的癌症？
虽说老婆从病理到生理仔细给他讲解了好一阵头痛的产生机理，告诉他，她的头痛主要是血压不稳和近来休息不好造成的，他却仍然难以相信。他自有他的道理，还未退休时，有一次他在一次应酬后，突然腹痛如绞，妻子给他说他只不过胃里出了点小毛病，只要做个小手术，不过就像睡一觉一样，病就会完全痊愈。直到病治好了他才知道，他患的是急性胃穿孔，且已并发化学性腹膜炎，着着实实是过了一次鬼门关。事后妻子却轻描淡写的解释说，他属于焦虑型神经类型，事先没给他说明病情是避免他加重精神负担，这在医学中叫做保护性医疗制度。这次妻子会不会又在对他实行这“保护性医疗制度。”
趁着老婆上班时，刘晓明偷偷溜到老婆医院，挨个病房窥探住院病人的情况，连着看了几间病房，也没看出个要领，倒是那些癌症病人近乎绝望的眼神，更使他心中押上了一块沉甸甸的石头。他正思索着想直接询问一下病人的感受，却劈面遇上了穿着白大褂的老婆。老婆不容分说把他带到科主任办公室，指着一位鬓发花白的医生说这是肿瘤科陈主任，是医院肿瘤专业最高权威，有些狼狈的刘晓明定了定神，尽量不失风度地提出自己的疑问。陈主任郑重告诉他，大多数早期癌症的确不会有疼痛感觉，建议他如果不放心，最好做一下相应检查。最后神色凝重地沉下脸说：“刘市长，你在任时是个好官，现在闲下来了，倒是该多关心关心自己的妻子！”
对陈主任的话刘晓明并未全信，他怀疑这是不是妻子事先刻意安排的结果。他借口聚首打麻将，把几个过去的老部下拢在一起。搓麻期间，故意装作漫不经心地问道：“那两个死于癌症的老家伙，是不是一开始就头痛得厉害？”其中一个下台不久的副市长曾全程主持处理那几个人的后事，他微微怔了一下，不容置疑地说：“他几个还真没有过头痛，是查体时偶然发现患了脑瘤，只不过为时已晚，错过了最佳治疗时机。你要是有什么不舒服，还是尽早去检查一下身体！”他还想多问点什么，但由于心绪不宁，心思不在牌上，出起牌来老是错误不断，不久就被这些老部下们毫不客气的轰下了场。
他又打电话询问其他有关的老同事，大家也都异口同声证实道，那几位死者的确不曾有过头痛的病史。刘晓明彻底糊涂了，脑袋里长出了要命的恶性肿瘤，真的竟然不会有头痛的感觉？不过他心中还是不踏实，这些人无一不和老婆熟悉的底儿掉，谁知会不会是预先和老婆串通好了欺瞒他。
妻子不断催刘晓明去医院做一下全面体格检查，以便祛除对不适的猜疑。刘晓明磨蹭着迟迟不肯奉命，他听说现代医学对于癌症，无论放疗、化疗还是手术治疗都很难改变预后，而且每一种治疗的副作用和痛苦，对于患者都像是一道地狱的酷刑，他可不想还没咽气就经受地狱炼火的折腾。一旦检查确诊，就是确定了死刑判决，他真是打心眼儿里犯憷！
大凡上了年纪的人，对关乎生死的事，多是既敏感多疑，又固执多虑，由于心里那块疙瘩没能解开，刘晓明一直吃睡不宁，倒是把一直挂心他的妻子折腾的犯了好几次肚子痛。脸也好像瘦了一圈。眼见妻子为自己的事儿闹心，刘晓明心软了，勉强答应了妻子让他检查身体的要求。但却和妻子约法三章：查体不能在妻子所造的医院；查体结果要自己去取；对于查体结果的必须先倾听查体医院的大夫解释，妻子不能首先建言。
拿到检查报告那天，刘晓明忐忑不安的坐在诊室里，接诊的老专家认认真真看过检查结果，对于磁共振片子更是反复端详了好几遍，这才向她解释说，所有检查结果显示，他的身体没有重要异常所见，只不过原有的高血压病控制的不够理想，只要适当调整药物后，随着血压的稳定，一切不适都会逐渐缓解和消失。
刘晓明长长地舒了一口气，沉甸甸压在心里的石头总算落了地，头痛的感觉仿佛瞬间减轻了许多。看着妻子意味深长的目光，他一时间有些忸怩不安，嘿嘿笑着，自我解嘲地询问道：“我真的没有什么事？那个……那个癌症真的不会痛？”妻子肯定地点点头，仿佛也如释重负地松了口气。这一次没再揶揄他是“笨孩子”，还絮絮告诉他，他们临床最常遇到的疼痛病例，大多是由于炎症引起的疾病。刘晓明忙不迭的点着头，这一点妻子怕是最有发言权，妻子患有胆囊炎、增生性脊椎炎等不少慢性炎症，犯起病来常痛得大把大把吃药才能缓解，最近让自己搅闹的也常常头痛，据说是因为额窦发炎造成的。
刘晓明心怀愧疚，以后几天里，他几乎包下了洗衣买菜打扫卫生等所有家务活。妻子退休后接受了医院的返聘，忙碌程度纤毫不比没退休之前稍差，过去所有家务活也都是妻子一手包办的，只是最近才开始手把手地教他这些活计，说是让他学学怎样自食其力。其实刘晓明并不像妻子所说的那样笨，经过一段时间的强化“培训”，好多家务活做起来已经有模有样了。也许是因为担心刘晓明身体闹得，这些天妻子身体不适的情况比以前勤了些，单薄的身体也更显消瘦，刘晓明想为老婆分担点劳累。
转眼到了他们的结婚纪念日，刘晓明特意从网上的菜谱里选择了几道精品菜的烹制方法，他想烧几个美味开胃的菜品，好好补偿一下为自己操心了一辈子的老婆。往菜市场去的路上，接到一个电话，电话里，老婆的同事告诉他，老婆正在接诊病人时突然晕厥了，让他赶快去医院！
医生办公室里，那个已经不生疏的陈主任有些狠巴巴地盯着他：“她病得这样重，你真的一点不知道？”刘晓明手足无措的嗫嚅道：“她说……她说她有几种慢性炎症，有时有点痛，但都没有大妨碍……”陈主任痛心疾首地打断他的话，告诉他，妻子患的是晚期肺癌，而且肝脏、脊椎甚至颅脑都已经发生了广泛转移，已经没有治愈的希望了。
刘晓明失魂落魄地赶到病房，俯身在妻子面前，几乎是声嘶力竭的嘶喊道：“你不是说癌症不会痛吗，你干嘛要骗我！”妻子痛得满头是汗，她吃力地睁开眼，挣扎着用瘦削的手去抹刘晓明脸上的泪，脸上却又浮现出那种调侃的神色：“你呀，不仅是个懒孩子，笨孩子，还是个道地的傻孩子，癌症侵犯正常组织时怎么会不痛。当时要不打消你的猜疑，你还不得被心理负担压趴下！”
夜深了，刘晓明终于在病房的行军床上睡着了。妻子却一直没睡着，她痛爱地望一眼旁边的丈夫，拿出手机给发短信。这次体检，在丈夫的脑子里发现了一个小血管瘤，虽然无大碍，但如果破裂的话，会形成脑出血。上了年纪的人对自己的身体总有些过多的疑虑，丈夫又易于产生焦虑情绪，她要和有关同事商量个把丈夫心理状况调适好，及时进行治疗的最佳方案。
她有些无奈的摇摇头：对一个人的爱有时也不得不通过谎言来实现……