夜里，我不时会做一些奇奇怪怪的梦，梦中常在灯光昏暗人影攒动的地方，许多色彩和人脸都支离破碎，唯有一张女孩的脸在映射着彩灯的镜子里渐渐清晰……
一…………………………………
沈浪第一次看到我的时候，是在旋转木马咖啡厅，那天我穿了黑色的曳地长裙，坐在大厅中央演奏《水边的阿蒂丽娜》。当我弹完曲子，站起来谢幕时，恰好看到了刚进咖啡厅，正招呼客户落座的沈浪，一种似曾相识的感觉涌上心底。而那时他的目光也正好向台上瞥来，四目相交的瞬间，他满脸吃惊。
这个年轻男子的神情让我好奇，但我还是翩然下台回到了化妆间。一边卸妆，一边努力回想是否在什么地方见过这个男人，但想了很久，都没有结果，头却越来越痛。从8岁起，我就时常头痛，并养成了一个不好的习惯——对于复杂或伤脑筋的事，我从来不多想。
可没想到的是，这个让我“伤脑筋”的男人在几天后的晚上居然又出现在我面前。这次是在咖啡厅门口，当我演奏完三支曲子收工回家的时候，他“拦截”了我。他站在黑色的跑车前，穿着一件条纹休闲衬衫。“苏小姐，能载你一程么？”他小心地对我说，脸有些泛红。我沉思了几秒钟，以往我从不搭客人的顺风车，但看着眼前这个男人那似曾相识的脸和恳切的神情，我没有拒绝。
二…………………………………
沈浪是个细心的男人，自从他走进我的生活，我的世界就像被暖风抚过一般。他是地产项目经理，平时工作十分忙，尽管如此，仍不忘照顾我的生活起居。
我的工作并不只是在旋转木马弹钢琴，那只是我的一份兼职，一周只去两次。更多的时候，我为杂志画插图，有时没日没夜地画，饿了泡碗方便面，累了就倒在沙发上睡一会儿。和沈浪在一起后，他并没有被我混乱的生活秩序吓到，也从不责备我，只是常常在外面带回我爱吃的菜和点心。有时我睡着了或出门了，他就把吃的留在微波炉里，然后在门上贴上小字条，告诉我他来过。
一切都平淡而温馨，虽然我们并不像许多热恋中的情侣那样亲密无间，但我确定那就是我要的幸福。只是有时我会迷茫，为什么我会对他有似曾相识的感觉？“我们是不是曾经认识，或见过面？”我这样问沈浪，而他温和地对我说：“我也曾经以为在哪里见过你，可事实上没有，这或许就是大家说的缘分吧。”我不再说话，把头埋进他的怀里。
夜里，我不时会做一些奇奇怪怪的梦，梦中常在灯光昏暗人影攒动的地方，许多色彩和人脸都支离破碎，唯有一张女孩的脸在映射着彩灯的镜子里渐渐清晰：黑直长发、惨白的瓜子脸、血红的唇、冰冷的眼……她诡异地对我笑，那张浓妆的脸分明和我一模一样。我知道她是苏小米。
三…………………………………
我叫苏小麦，小米是我的孪生妹妹，比我晚三分钟出生。我们曾有个很幸福的家庭，母亲是音乐教师，父亲是建筑工程师，所有的不幸都是在我们8岁那年开始的。那年夏天，我和妹妹放学后在家后的竹林里玩，妹妹不慎失足掉进了水井，我疯了似地跑出竹林叫大人，结果却没能把妹妹救上来，他们一直没找到妹妹的尸体，有的人说水井是和一条河流相通，妹妹的尸体应该是漂到其他地方了。
妹妹失踪后，我就患上了间歇性头痛，时常头痛欲裂，许多记忆也出现空白。也从那时开始，我不时地做奇怪的梦，总是梦到苏小米的脸出现在昏暗的地方，还有一些支离破碎的画面。
母亲在经历过妹妹的事故后，患上了抑郁症，父亲带她去看医生，吃许多药丸，可她的精神还是越来越恍惚。情绪失控的时候，会一直呜咽哭泣；平静的时候，则抱着我教我弹家里那台白色的三角钢琴。后来的某个清晨，我发现母亲躺在细碎的阳光中再也喊不起来了，她吞服了大量治抑郁的药丸。那些药丸，是父亲每天按分量给她时，她偷偷克扣一点点存下来的。
再后来，父亲和一个女人去了另外一座城市，把我交给姨父姨母照看，只每月寄生活费给我。我成为一个孤独的孩子，成长的大部分时间，都是寄宿在学校，少有亲人，更没有朋友。
四……………………
冬天最冷的时候，是我的生日，那天沈浪带我去吃烛光晚餐，然后到RIVER酒吧听一个女歌手的演唱会。演唱会听到一半，我去洗手间，回来的路上，遇到一个喝得半醉的男人，这个男人一把拉住我，“该死的女人，把我的钱和证件还给我！”我莫名其妙，拼命地挣扎，我告诉他我不认识他。可他不理，一个劲地摇晃我，我们在昏暗的走廊里厮打着。
后来沈浪来找我，看到了这一幕，他一拳打在男人的脸颊上，乘男人吃惊的瞬间，把我们分开。“她是我女朋友，你想干什么？”他质问他。那个男人揉着被打痛的脸，酒已经醒了不少，他说：“你女朋友？这个女人骗我去开房，然后乘我洗澡的间隙把我的皮夹、证件和衣服全拿走了！”我看见沈浪的肩膀沉了一下，随后他对他说：“你说的那个女人，不是她，她们只是长得很像而已。”那个男人吃了一惊，随后他把目光落在我身上，仔细打量了一会儿，“哦，仔细看是不像……对不起，认错人了。”他道着歉，匆匆逃跑了。
“你认识一个和我很像的女人？”那个男人走后，我问沈浪。他看着我的脸，沉吟了一会儿，然后说：“我曾经在酒吧里给一个女孩解过围，她一个人喝酒，遇到骚扰的男人，我和那男人打起来，她却自己走了。”他自嘲地笑笑，接着说：“我第一次见到你，也以为你是她，你们长得很像，可是神态一点也不像。她是那种很邪气的女孩，可你像个孩子。”他怜惜地说着，手掌抚过我的脸。可我却头痛欲裂，因为在那个男人说起被骗的经历时，我觉得我似乎在梦中看到过那样的场景。
五……………………
那天晚上，沈浪没有走，他留在我的公寓里照看头痛的我。我记得橘色的床头灯旁，他那张温和沉静的脸，还有他温柔的手指。迷迷糊糊中，我知道他不时地为我按摩头部，把我脸上的发丝理到脸颊两侧。
我已经很久没有这么剧烈地头痛过了，许多纷乱的片段一起涌上来，有时我看到的是弹钢琴的母亲，有时是带着诡异笑容的小米，有时是镜子里苍白的自己，还有一些不知道缘由的画面……
后来，我终于睡着了，睡得很沉，像个累坏了的孩子。
第二天醒来的时候，我看到沈浪坐在我的床前，他的脸因为熬夜的缘故，变得苍白而疲惫。“小麦，听我的话，我带你去看心理医生。”他握着我的手，温和地对我说。可我惊呆了，“为什么？”我问他。他看着我的眼睛，慢慢地说：“因为你在睡熟后会梦游，而在梦游的时候，你会变成另一个女孩。”
他从我的床下拎出一只皮箱，打开箱子，里面有黑色的长直假发，许多化妆品，带亮片的衣服，还有破旧的洋娃娃，海螺，彩色珠子的项链。那是我用来装小时候杂物的箱子，已经很多年没有打开过，我不知道什么时候放进去了这些东西。是的，家里常常莫名其妙地多出来一些东西，而我总是想不起来龙去脉，还有那些奇怪的梦境，难道都是因为梦游？在梦游的时候，我把自己扮成了小米？
六……………………
我躺在白色的沙发上，沈浪握着我的手，我听见心理医生用梦呓般的口吻在絮絮叨叨地说着什么，可我听不清，然后渐渐听不见。只觉得自己缓缓地进入了一个梦境。梦境里，我还是个8岁的孩子。
傍晚的竹林里，我把头伸到水井跟前，凝神看那水波映照的各种影子。可是那个和我长得一模一样的女孩总是在后面不停地催我：“小米，回家了，再不回去妈妈又要发脾气了，你总是贪玩，害我一起被骂！”我鄙夷地笑着，不理那个大人跟班似的姐姐。
从我懂事起，姐姐就总是在家里被大人称赞的那个，妈妈教她钢琴，爸爸教她画画，她能歌善舞，连邻居都喜欢她。可没有人喜欢我，也没有人注意我，我只是个在姐姐阴影下成长的妹妹，不断地闯祸，被老师责备，被父母骂。
“小米，回家了！”姐姐看我不理她，过来拉我。“讨厌，要回家你自己回去！”我挣脱。她不依不挠地缠上来，平时那些被压抑着的窝火从我心里快速升腾起来，我狠狠地推了她一把。可是就那一把，我看到她一个趔趄，身子晃了几下就从井口栽了下去。
我傻了眼，把头探到井口，看到姐姐在水里挣扎，“小米……小米……”那声音空洞地回旋着。我惊呆了，想到去喊大人。我飞快地跑，眼前的景物快速地变幻着，可我什么都没办法看清，我的耳朵里只有姐姐凄厉的声音，眼里只有她恐惧的神情。
后来的很多事，我都记不得了，只记得妈妈赶到井边的时候，她跪下来一把抱住呆呆的我，问我：“你是小麦还是小米？”我看着她的眼睛，潜意识里突然想到妈妈是更喜欢姐姐的，也许，她更希望死的那个人，是我。
后来的那些年，我一直模仿姐姐，连自己都忘了自己其实是小米。而那个被我扼杀掉的自己，只在我睡熟后复生，行走在这个城市的黑夜里。所以，我总是做奇奇怪怪的“梦”。
“小米，你会好起来的！”沈浪知道了一切来龙去脉后，握住我的手，这样对我说。是的，我会好起来的，母亲已经走了，父亲也另有了家庭，我不必再为任何人而假扮成姐姐。也许在成长的途中，我们都曾经扼杀过那么一个令人不满意的自己，可是它并没有死，它其实一直活在我们心里，等待着复活，就像我8岁那年，亲手扼杀掉的苏小米。