一
十二岁那年,我认识了于阳。他是我爸爸战友的儿子,受他父亲所托,过来送东西。那是一箱子蓼花糖,甜甜的,脆脆的,连同帅帅的于哥哥一起粘连在我的记忆里,扯动我心里隐藏的弦。
后来,我渐渐长大,知道了“爱情”这么一回事,我知道,那时候我已经喜欢上他了。
我是个老成而倔强的孩子,父母都是军人,他们脾气暴躁,我稍微做错点什么,就会换来一顿揍。所以,无论有什么事情,我都窝在心里。对于阳的喜欢恰恰在这样的沉默寡言里变得猛烈而一发不可收拾。
于阳家在另一个城市,离我家三个小时的车程。平时,如果爸妈去他家,我是坚决不去的。因为我担心我对于阳的喜欢会突然暴露在众目睽睽之下,无所遁形。
我高二的时候,于阳考到了我家所在的城市读大学。爸妈做了顿丰盛的晚餐,请他过来吃。我这才发现,于阳已经高我一头了,而且长了细细的胡须。
周末,于阳会来我家吃饭,或者我和妈妈去看望他。
于阳喜欢打篮球,经常一身大汗地跑回宿舍来见我们。他低头问我:“学习怎么样?想考什么大学?”我偏偏不与他讲话,眼神倔强地望着他。他只好摸摸脑袋,给妈妈和我倒水去了。其实连我自己都不明白为什么要给他这样的难堪。
二
我努力地考上了于阳就读的大学,远远地望着他,我就觉得很幸福。
有一天,我读《射雕英雄传》,读到英姑给周伯通的词:“春波碧草,晓寒深处,相对浴红衣。”心里感到悲哀、怅然。那一刻,我突然了解了自己,人前的冷淡,其实是为了两个人相处时能更好地去待他,包括向他温柔地奉上我的爱情和身体。
我第一次主动找了他,很自然地,在一个小旅馆里,我们互相奉献了自己,激动得都流了泪。
我们躺在不太干净的床单上,说着情话,觉得我们的爱超越了一切,那么纯净、无邪。醒来的时候,我们还保持着最亲密的姿势。
大学毕业后,我们都留在了这个城市,一起组建了温馨的家庭。于阳是做广告创意的,平时工作很忙,我找了份幼师的工作,轻松也很快乐。我们在一起的时候,都是快乐的。我们一起旅游、聚餐、做饭、做手工。
當然,对于恩爱的我们来说,很多的甜蜜时光是在床上度过的。
我胳膊上的汗毛很重,朋友说体毛比较多的女人很好色,性欲强烈。我虽然没有承认,还面红耳赤地反驳,但却心虚不已,我的确很热爱性爱这件事,尤其是和于阳的缠绵。
我从来没有对别的男人产生过性欲,更没有过什么性幻想。于阳启迪了我的爱和我的身体。但是,于阳对身体的欲望远远低于我。
刚开始在一起的两年里,他每天都要,两年之后,就变成三天一次了。有次跟朋友聊天,她说,她听说一个关于性爱的公式:二九一十八,三九二十七,四九三十六……意思是二十多岁的人一星期会有八次性生活,三十多岁的人则是两个星期七次,四十多岁的人变成了三个星期六次……
我心里一凛,我二十八岁,按照口诀,我和于阳的次数是远远不够的。
这件事情,其实我一直在刻意回避。大学时代我们就同居了。那激情的两年后,每次他抚摸我,我都激动不已,但没过一会儿,他却沉沉睡去,不理会我的索爱。有时候,我只得假装睡去。渐渐地,我开始觉得羞耻,只好东想西想转移我的注意力。
我甚至想过重新去找一个人来爱,享受美妙丰沛的身体激情。但是于阳在我生命里的痕迹太重,我不可能接受另一个男人的爱情和身体。而且,谁能保证我找的下一个爱人就能在身体上与我保持同步节拍。
所以,爱情支持了我大部分的情感。我爱于阳,我能容忍所有。
三
认识钟岗很偶然。他是我班上一个小朋友蓉蓉的家长。那天,他有事没能按时来接蓉蓉,我就一直陪着孩子,直到天黑了他才来。他显得很不好意思,殷勤地说可以顺路送我回家。
已经华灯初上,堵车很厉害。在车流里,我们开始聊天。我这才知道钟岗的太太在国外读书,他算是留守男人,一个人带着孩子,很艰难。
我心里首先对他有了好感,觉得这真是一个不可多得的好男人。我开始有意无意地关照蓉蓉,有时候他忙,我就帮忙把蓉蓉送回家,做饭给她吃,哄她睡觉,心里渐渐有了亲昵感,像是对待自己的孩子。
有时候心情烦躁,我也会在他家里多待一会儿。因为他经常很晚回家。
有一次,我哄睡了蓉蓉,刚要离开,钟岗回来了,带着醉意,他抱住了我。我身体一震,这是一种不同于于阳的感觉,完全陌生,裹挟着难堪与兴奋,一下子袭击了我。我慌乱不堪,不知道怎样应对。
钟岗身上陌生的气息终于让我慢慢清醒过来,羞耻感涌上来,我奋力推开他,夺门而逃。
我刚走到小区的绿地,钟岗追了出来,他手里拎着我的包。他坏坏地笑着,略显羞涩。我防备地走过去,手还没有够到包,已经被他拥入怀中。
我正要挣脱,钟岗拉我进了绿地边上的香樟树丛。在香樟树的阴影和香味里,我们纠缠在一起。那是长久而激烈的酣战。两个人都怀着心事和压抑,用体力来发泄、来放纵。
我们像是一对相识多年的朋友,互相倾诉心声。我了解了他与太太从大学就开始的深厚情感以及现在离别的无奈。我也向他讲述了性爱公式的事情。他笑,说我像小孩。他在我耳边轻轻呵气说,我们一起来完成这个公式吧。
他是生猛的,我也可以无所顾忌地索爱。彼此都知道这是一段短暂的临时关系。没有深厚的情感做基础,所有的关系都是可以随时抽离的。这样的关系我们居然维持了一年。
四
于阳还是偶尔与我亲密,与钟岗的关系丝毫不影响我爱于阳。
我为于阳煲汤,熨衣服,依旧一起旅游,和朋友聚会,一起聊天、读书、做饭,日子渐渐快乐而明媚。
我和于阳一起帮助了两个西北地区的失学儿童,让他们重新回到学校读书。巨大的成就感让我们欣喜,我们一起到街边去吃烤肉,喝扎啤。我们都醉了。于阳背着我,像十二岁初见的那个夏天,甜甜的,脆脆的,心里有弦在颤动。
我靠在于阳的背上,感到温暖,觉得这样一点一滴的温暖是我一直追求的。于阳给我的这些一点一滴的温暖抚平了我因亲情缺失而矛盾的性格,他让我依靠,让我爱到不能自拔。这才是我想要的。
我羞愧地流下泪来。我一直以为与钟岗的一切,大部分是于阳欠我的,现在终于知道,一切都是我欠他的。
我决定不管怎么样,都要努力与钟岗断绝来往,我也确实坚持那样做了。可钟岗显得很不愿意,经常给我发暧昧微信。有一次,于阳拿着我的手机告诉我如何使用某款软件,没想到这时恰好有微信进来,来自钟岗,用词赤裸而肉麻。
于阳愣住了,把手机递给我看,我也愣住了,双手颤抖。过了很久很久,我终于鼓足勇气把自己与钟岗的露水情和盘托出。
于阳不发一言,满脸通红,喝了很多酒,然后沉沉睡去。
五
第二天,于阳醒来之后,没有去上班。他請假带我离开了这个城市,来到一个海边小镇,找了一家干净整洁的酒店住了下来。
吃了晚饭之后,我们就钻进被窝,在漆黑的夜里,肆意地挥霍着体力,夜夜欢爱。一天夜晚,于阳扯着我去楼顶看星星,在微凉的空气中,硕大的星空下,我们紧紧地拥抱在一起,仿佛抱了一个世纪。
于阳没有原谅我,他不肯吻我。
我们在小镇住了十七天,他说,每一天都代表一年。我从十二岁开始喜欢他,从我们第一次见面到现在,整整十七年。他说,十七年的纯洁爱情,没了。
我不敢看于阳的脸。纵然眼泪流了一脸,我还是低头不让他看见。
这十七天是一个告别的仪式,我知道,我们再也回不去了。
和于阳分手之后,我换了工作,换了手机号码,再也没有见过于阳,也没有见过钟岗。
我总是努力压制着自己不去想念于阳,我害怕那样的想念,一丝一缕都粘连着痛,这些痛,牵扯得我浑身颤抖。
在一日日深深的自省中,我终于明白,原来但凡关于情感的东西,都不是所谓的公式能概括的。只是,当我明白时,我付出了我最宝贵的爱,失去了我刻骨铭心爱着的人,还有渐渐远去的青春。