2010年的早春，三叔从老家来省城帮儿子筹备“五一”将要举行的婚礼。看着儿子为找不到加长林肯或凯迪拉克做婚车而唉声叹气。他欲言又止。这一晚，皓月当空，父子对饮，聊起了25年前的往事。
1985年，鲁南山区，大豆高粱在田野里飘香。三叔的爹，也就是我的爷爷忙着张罗第三个儿子的婚事。那时候，爷爷当了村主任，最后一个儿子的婚礼当然要办得风风光光。天一擦黑，爷爷就提着两瓶兰陵大曲，揣着两盒孔府烟跑了10多里的山路，摸到前进村村主任何大把式家里。前进村原来叫水洼洼庄，改革开放后靠养鱼致了富，改名前进村。去年村里买了台手扶拖拉机，更是闻名方圆几十里。爷爷刚开口，就被对方堵了回来。“五一”日子旺，拖拉机早被乡长的公子订下做婚车了。“要不，你把它推走。”何大把式指着墙根的一辆独轮车说，“咱也就配这档次。”爷爷脸一红，二话没说，拎起桌上的两瓶酒抬腿就走。
爷爷到家时，两瓶酒只剩下半瓶。老人家把三儿子招呼过来，父子对饮。那晚，皓月当空，爷俩忆起更早的往事。
1956年秋天，爷爷娶奶奶的时候，换了身干净衣服空着手就进了岳母家的门，回来时。他手里拉着新媳妇的一只手。30多里山路，奶奶实在走不动了，爷爷就向路边收庄稼的老乡借了辆独轮车。车上，一边是黄澄澄的玉米，一边是腮上红扑扑的奶奶。车子“吱呀吱呀”唱了一路，像是浪漫的婚礼进行曲，引着爷爷奶奶踏上了幸福生活之旅。
爷爷说这些时，一脸的甜蜜，听得三叔眼里潮潮的。
第二天的正午时分，爷爷满身大汗进了家门。院子里多了一辆崭新的大金鹿牌自行车。那时候，大金鹿还是个稀罕物。不亚于今天谁家买了辆小轿车。全村人都羡慕得不行，就连母亲、二婶也看得眼睛放光，据说回家后跟各自的丈夫闹了好几天。
眼看婚期将近，三叔抓紧时间练车。于是，早晨下地前或者傍晚回家后，村里人就看见三叔在村西的麦场里卖力地演练——对他来说，将要驮回的岂止是新媳妇，更是自己一辈子的幸福啊！
因为有了这辆自行车，就好像一桌酒席上有了鲍鱼，一家人顿时多了底气；因为有了这辆自行车，就好似一场演出来了名角儿，全村的人们都盼着好戏开演。