黄昏的时候，他打电话给她。一起吃晚饭吧，在家里，我下厨，等你。
她微微笑了一下，好啊，我会准时赴约。
她一个字都没有多问，挂了电话。他既然邀请她，自然是无任何后顾之忧的。她不是个多事的女子，非要问他的妻为什么不在家，去了哪里。在他们的交往中，类似这样的话题，似是一种无声的规则，他们都懂得遵守。虽然她和他。还不是真正意义上的情人。
两个小时后，一身新衣的她走在华灯初上的街头，心里开始有了种种预感。她知道这样的见面意味着什么，他的邀请和她的接受，不过都是为最后的某个结局：自心灵开始，以身体圆满。
一直以来，他们都在隐隐期待这种圆满。其实真的可以很简单，这个年代，什么不可以呢？甚至可以从容地在任何酒店开房间。
可是，他一直没有这样做，她也没有。他们都不是随意的人，虽然碰到了并深深地爱了，但到底，她还是在意的，在意两个人之间所有细微的感觉。这么长时间了，她想。如果他提出去酒店约会，他们的感情也就算走到终点了。
不过，他到底没让她失望，所有那些让她内心不舒服的话，他都不曾说出口。所有的尊重、在意和呵护。他都给了她。如此，她心里将他看得更重。她想，无所谓形式，一辈子做他的情人，她也认了。
她一直在若有若无地等，一直等，等到了这样一个夜晚。
走在路上。她想，这将是一个开端，然后呢？然后一切都会美好起来。她已经决定了。尽快从家里搬出来。先租个小房子，条件成熟时买个小套，安置她和他的爱情，房子不要大，有小小的厨房和漂亮的卧室就够了。他们可以常常在一起……这样想着。夜色中，她感觉到自己的脸微微泛了红。
他在小区的门外等她，这让她觉得舒服，纵然他不能光明正大地表现他的爱，但也从没有让她难堪。
跟着他上楼，走到他的家门前，她的心忽然迟疑了一下，毕竟，这是他的家，是他和另一个女人的家。他们以前见面。要么在外面吃饭，要么在街上漫无目的地行走。
他似乎察觉到她的犹豫，说，因为你来，我第一次好好收拾了屋子。这句话。似乎是有暗示的。她仰起头笑，是吗？他趁机开了门，拉着她走进去。
门边，一大一小两双拖鞋，一双是他的，另一双自然是给她准备的。是新的，她看得出来。她的心一暖，为他的细心。
弯下身换鞋，他顺手将她的包接过来，挂在旁边的衣架上，似乎是很熟悉的动作。瞬间，她的心思又是一转，平时，他也是这样待他的妻吧？
抬头打量他的家，看过去舒适温馨，房间是暖色调，细微处显示着主人品位的不俗，看似随意的小装饰品有着画龙点睛的曼妙。必定。不是他的功劳，她不动声色地想着。
他的细心再次让她感动了，她视线可及之处，看不到任何关于他婚姻的痕迹，没有结婚照，没有家庭合影，甚至没有女性用品。再看空白的墙壁。明显有一处是空洞的，她能想得出，在她来之前那里挂着一幅大照片。照片该是怎样的情形呢？那个她是个怎样的人？可曾有着幸福的表情？
她想象不出，她不让自己再想。他从来没有隐瞒过，在刚刚认识的时候，他就对她说。我有家。她说，这和爱情有关系吗？
她知道自己是个固执的女子，或者因为年轻，她一直纵容自己在感情上的固执，何况，她是真的喜欢他。第一次见面，在朋友的婚礼上，他邀请她跳舞。带着她旋转的时候，她感觉到了他的魅力，那种魅力让他的呼吸中散发出来，让她连抵挡的愿望都没有。她从来都相信，爱是没有道理的。
从打电话到见面，到他牵起她的手，那些心照不宣的默契，那种心有灵犀的融洽。她确信，虽然他们相遇太迟，但他们的爱亦是注定的。既然如此，她想，就别去在意那些细枝末节的东西了。
她转过头。看着他微笑。
极美，现在的你。他低声说，牵过她的手握在掌心。他的手比她大许多，是她见过的最最宽厚的男人的手，她的手藏在里面，有庞大的满足感。
被他牵去厨房，她惊异地“呀”了一声，这个大男人竟然有如此温婉的一面。桌上的菜不多，但每一道都色泽鲜艳，香味怡人，造型精致。两只同样造型精致的杯子，缓缓注入了红酒。灯忽然熄灭了，窗外透过微微的光线，他松开她的手，点燃了蜡烛。烛火跳跃着异样的温柔。烛光下，他的笑容，是一种让她想要靠近的亲切。
所有的一切，适合爱情的发生。她慢慢坐下来，他也坐下。没有了任何语言，只是静静的对视，这一刻，她忘记了身在何处。
还是他打破了沉寂，举起面前的酒杯，并不说什么，只是唤了她的名字。她也拿起杯子迎合，她想，他们之间不需要语言，爱是不需要语言的。
一杯一杯慢慢喝下去，她感觉到了微微的醉意。烛光慢慢迷离起来，像她看他的眼神。迷离中，她也看到了他目光中的陶醉。
他忽然越过桌面握住了她的手，稍微用力，将她带了起来，一直绕过桌子带到身前。还记得我们第一次见面吗？跳支舞吧。
她不说话，身体已经开始顺从地随着他移动。他就这样带着她，以美妙的姿势旋转出了餐厅，转到客厅，再慢慢左转，是一间打开的卧房。
越过他的肩，她看到卧室里暖橙的色彩，漂亮简约的吊灯，舒适的床，温暖的卧具……显然也是他精心布置的，但是，她突然明白，这并不是他平常的卧房，是一间客房。
她的脚步停顿了，客房，这两个字的含义抵挡了她的继续沉醉。是啊，终究她是个过客，即使是爱，也不过形式不同而已，若今晚她留下，那么和其他在这个屋子里停留后又离开的客人有什么不同？也许惟一的不同，就是和他有了一夜缠绵。
她是个成熟的女子，和心爱男人的缠绵。她不是不想，也不是不渴望，事实上，她一直都在等待着。现在一切到了眼前，触手可及，此时这个世界只有他和她，不会被任何人打扰。她需要的，或者只是闭上眼睛。
可是，她竟然做不到。
她一直睁着眼睛，这让他有些慌乱和不知所措。他抚摩她的头发，她不动，想着，等到明天，他会换掉这些东西，扔掉她穿过的拖鞋，把原来的照片重新挂上，在桌上摆一些妻子的小物品，重新用那。些物品把她的气息淹没。他早已对她说过，除了感情，他什么都不能’给她。
其实他说得并不完整，他能够给她的，还有他充满激情的身体，完美的欢爱。以她曾经想象的方式，将这场自心灵开始的感情圆满。可，真的会圆满吗？即使这只是爱的开始，之后，像她想的那样，她会有自己的房子，会有小厨房大卧室，他们会常常在一起，一次次以完美的方式完成身体的爱之旅。可最终呢？他还是会离开。这才是最后的结局，是离开，而不是，身体。
宝贝。他察觉到她的惶惑，低头在她耳边轻轻唤了她一声。
她的心又是一颤，同一套房子内不同的空间，他是否也曾这样唤过另一个女人？如果不是这样地靠近，她曾以为她不会在乎。
他似乎也感觉到了，忽然说，真是委屈你了。
原来她想，既然爱了，就不存在委屈。而这一刻，在她频繁想象另外一个女人的时候，她忽然委屈了，爱是不能独善其身的，是不能不求完美的，是不能不计形式的，或者，是不能越轨的。她并非不在乎，只是最初她没有机会感觉这种在乎。现在，他把她带进了这种思维的圈子，虽然一切被他掩饰得很完好，可她依然能清晰地感觉到那个女人的气息。
她知道，其实自己想要的越来越多，她不再满足，而且会一要再要，这样的结果将会偏离她原来的轨道。
他的手试探着靠近她的身体，她一把推开了他。太晚了，我该走了。
他愣住，却只是一刹那，然后慢慢地笑。我送你。
暮冬的街头，风仍有浓浓凉意，她的心在冷风中有着异样的清醒。他依旧牵着她的手，走得很慢。在一棵落光叶子的法桐树下，她停下脚步，仰起头，还是觉得那么地爱他，在心底想一想就疼一疼地爱。
她感谢他带着她回家，而不是别的什么地方，这让她更加明白，他们永远都不会走到身体圆满那一步了。她能够陪他走到最远的，也许只是到床边。她已经知道了，如果她还想要这样的爱，那么只要适时地停下脚步，就永远不会走到山穷水尽。