他死了，在他们结婚4年后。是一场意外，车祸。
在重症监护室抢救了3天，终于还是没能把他抢救过来。她不肯走，抱着他已经冰冷的尸体，一遍遍地抚摸着他的脸。不说话，只是流泪，谁劝也不听。
结婚以来，他对她，是真的好。去超市买东西，大包小包自己提着，把所有重量都压在自己身上，舍不得让她分担一点。她生病，他喂她吃药，先试试水温，怕不小心烫着她。
刚结婚那会儿，他还是穷小子一个，他们住在租来的房子里。冬天没有暖气，也没有浴霸，她是南方人，天天要洗澡。他一改自己北方人的习惯，每天先洗澡，直到把浴室洗得暖融融的，她才把冰冷的脚踏进去，
这样好的男人，一生能碰到一个就不枉此生，叫她如何舍得放手。
最后，还是她的母亲走过来。快60岁的老太太，原来只有些许灰白的头发，几天来一下子白了半头，凄厉地哭着求她：没有了丈夫，你还有母亲，你这样让我后半辈子靠谁去呀？
她是母亲惟一的女儿，还有个哥哥。嫂子不孝顺，母亲没有工作，指望着她养老送终。她抱着母亲，终于痛哭出声。她给他设了灵堂，然后火化、找墓地，累得麻木。夜里，她抚摸着他的照片，默默说：等着我，等咱妈走了，我就来陪你。
他的骨灰，她悄悄藏起来一点，找人做了条项链，塞在坠子里，天天戴在身上。项链做得很长，链坠悬挂在她的心脏位置。她很安心，觉得他每天都随自己的心脏一起跳动。
忙乱过去，她终于有时间安静下来，整理他的遗物。中午有很好的太阳，她坐在书房的地板上，遗物中抽出了几封信。是情书，打印得整整齐齐。多奇怪，从前他给她的情书，都是用心一个字一个字地手写出来，令她倍加珍惜。果然，情书不是给她的。他叫那个女人贝贝，说如果有来生，希望下辈子跟她一起过。
这句话像一根针，狠狠地刺进她悲伤的心。她一直想，如果有来生，她还想跟他一起过。真可笑，婚姻里所有的疼惜和爱，都只不过是个假相。真相一下被撕开，血淋淋地袒露在她面前。他说得很清楚，他的下半辈子，希望和另一个女人过。
朋友安慰她，既然他负了你，你就更应该好好地生活，找一个比他好的，离开了他，难道你还活不下去了？
朋友的话把她的火气“噌”地点燃，她恨，咬牙切齿地恨。她给了他百分百的爱，得到的却是与另一个叫贝贝的女人分享丈夫。可能，还不止这一个女人。她想把他送的婚戒褪下，戴得久了，戒指很紧，拿不下来。她从冰箱倒来冰水，大冬天里，把整个左手泡在冰水里，忍着刺骨的寒意，戒指终于褪下来。
那个冬天，她的整个左手，红肿得像一只熊掌。
他送给她的小东西：音乐盒、羊毛手套、眼药水、戒指等，她现在一分钟都不想再看到。她不想让这些东西留在家里，留下了，就等于有人天天在抽她的嘴巴。没有地方放，想来想去，最后她忍痛到银行租了个保险箱。这样，她终于彻底把他从生活里铲除，她轻松了。
她开始去相亲，所有的相亲她都去。她挑人，别人也挑她。母亲说：你到底是结过婚的人，降低点条件吧。她就更恨他，是他把她从大姑娘变成了寡妇。这个男人，死了也就算了，偏偏死后还让她发现他的背叛！
她偏不降低条件，她要挑好的，样样都要比他好，这样她活着才解气。最后，终于挑了一个满意的——大学副教授，妻子因病去世，很喜欢她的沉稳和内秀。
婚后，她在丈夫的辅导下考了注册会计师，换了工作，工资四、五千块钱，很是得意。丈夫是个粗线条的人，不太懂得疼她。有时，她也想起他的好，然后又恨恨地告诉自己：好有什么用，他能对你好，也能对别人好。还不如像现在，挑一个不怎么疼女人的男人，这样更实在。
30岁那年，她怀孕，宫内大出血，奄奄一息。朋友来医院看她，前尘往事全涌上来。她挣扎着最后一丝力气说，她更恨他了，要不是他的死，她不会再嫁，也不会有今天。
朋友哭着说：现在可以告诉你了，他哪里有出轨呀，都是骗你的，你那么爱他，他怕他死后你活不下去，求我编了情书来骗你，我怕你认得我的笔迹，特意在电脑里写好打印出来，你不记得贝贝了吗？他说恋爱时他喜欢那样叫你，你还说以后如果生了个女儿，就叫贝贝。
迷糊中，她想，她是说过的。没想到她无意中说出的话，他都记下来。朋友说：临死前他还说，如果你生活得幸福，就永远也不要告诉你。她软软地把头垂在枕边，笑了。她想，她终于没有爱错他，现在终于可以实现自己当初的诺言去找他了。昏迷之前，她满脸含笑，告诉医生：保孩子，不要保大人，孩子无论男女，都叫贝贝。
她终于被救了过来，丈夫坚持要保大人，孩子没了。醒过来后，她觉得很饿，想吃鸡蛋面，丈夫欣喜地马上跑回家，做了面条，放在保温瓶里拿给她。她大口地吃着，觉得真香呀。她想，其实丈夫也是疼她的。
她把装满礼物的盒子从银行拿回来，锁在自己的小柜子里。这一生，能拥有两个男人的爱，是多么幸福而奢侈。余生里，她要带着爱而不是恨，好好活下去。因为只要她活着，他对她的爱，就不会死去。