楚成喜欢喊我的名字，“阿”是轻声的，像声叹息，来自心底，也像一片落叶飘在了湖面；“萝”是上扬的，舒缓地张开，像蝴蝶张开了翅膀。
情浓时刻，楚成每次都会这样喊，迷离的声音回响在我俩周围。我的脸颊飞起红云，我闭着双眼，紧咬嘴唇，身体绷得紧紧的，胳膊搂紧楚成。有时我会将指甲嵌进他肩上的皮肤，留下一道道月牙痕迹。但是，我始终一声不吭，只是用身体表达激烈与渴望，一丁点儿声音都不曾传递给他。
一次亲热的时候，楚成说他一直期待有一天可以听见我在他的耳边喊“阿楚”，然后他会柔声地回答“我在”。
一天，楚成小心地探问我：“为什么不喊我的名字？”我不停地摇头。许久，我才吞吞吐吐地告诉他，我觉得亲密的时候发出任何声响都是淫荡的，尴尬的，甚至是罪恶的。
我讲起了少女时期的一段往事。
那时，我15岁，住在城市西边古旧的长街上，那里纵横着长长短短的小巷，小巷里多是木板造的两层小楼。邻里之间彼此太过熟悉，有点事就会纷纷扬扬地传开。有一天，很晚了，我正读书，邻家阿姨敲门跑到母亲房间，嘀嘀咕咕说了些什么，然后又出门去敲别家的房门。第二天，邻家新婚小夫妻夜间叫床的事传得沸沸扬扬，那个新媳妇羞得差点没自杀。很快，他们搬走了。再后来，我在心理医院的门口遇见了陪妻子看病的邻家大哥，他妻子一夜间变成了枯萎凋零的花，每天不肯出门，不言不语，最后被确诊患了失语症。这件事让我深感人言可畏，也深刻地认定了越是欢乐的时候越是要噤声……
讲完后，我期待地看着楚成，他叹息一声，伸展臂膀搂紧了我。
楚成悄悄去请教心理医生。心理医生说：“你要用爱告诉她，爱决不是哑口无言；同时，学着倾听她每一句无声的表达。”
一切都在慢慢改变中。楚成试着让我学“通感”，任何触觉、视觉、嗅觉等都能转化成“听觉”的延展与升华：亲密的时候，我的身体在呼唤他的名字，我的眼睛在呼唤他的名字，我的手指在他的皮肤上划出他的名字，我的唇语无声地颤动，他知道，那是他的名字。
楚成向我求婚了，他要与我一起打造一个属于两个人的小家。那是个温馨的小屋，18层的高楼上，推窗就能看见蓝天与白云，除了飞鸟，谁也不能看见我们。舒适的卧室有非常好的隔音效果，哪怕大声叫喊，声音也很难传出去。天空能看见我们的爱情，星星能看见我们的缠绵，飞鸟能听见我们的呢喃，风声能听见我们的情话，但是我明白，相爱是件光明正大的事情……
楚成耐心地等待着，他要用时间证明，他是一个会竭尽全力保护我们情爱隐私的男人。爱一个人不要有任何的束缚和包袱，达到忘我的境界才叫完美。
直到有一天，我完全地放松了自己，让身心自由自在地飞翔，然后欢畅地喊出了他的名字，我听到了自己从未有过的娇媚声音……我们听见了彼此最真切、最热烈的那句话：“我爱你！”