肖翰出差回家时，已是周六下午5点。妻子杨乐乐在看电视，扭头瞧了他一眼，语气平淡无奇：“回来了。”他把行李放在门口，拿了换洗衣服进卫生间。打开淋浴，水流蜿蜒下来，绕过左肩上那个已经变成红印的齿痕，肖翰感觉到了那种并不真实的刺痛。
妻子忽然推开卫生间的门，肖瀚吓了一跳，右手下意识地捂住左肩，装模作样地抓挠起来。然而妻子并没有在意，只是拿起他脱下的脏衣服就走了出去。
肖翰惊出了一身汗。他赶紧冲洗擦干穿上衣服，平时在家就穿个背心，今天却穿了件短袖T恤，走出卫生间的时候还不忘提了提领口。
晚饭吃的又是饺子，肖翰倒也习惯了，两个人对吃从来都是得过且过。
晚上十点多，两人洗漱睡觉。“你穿短袖睡觉？”妻子皱起了眉头。肖翰对着手机装心不在焉：“这个舒服。”睡觉时肖翰刻意侧着身子睡，把背留给妻子。
肖翰和杨乐乐相识10年，结婚8年，睡觉的姿势从耳鬓厮磨到两不相望，是个自然而然的过程。肖翰也思考过，和妻子怎么变成了这个样子，他很快就有了答案：没有孩子。
肖翰和杨乐乐都喜欢小孩，这些年来两人也没少求医问药，却始终没能开花结果，慢慢地两人也都没了盼头。生活如同一潭死水，再激不起什么涟漪来。
身边的妻子呼吸愈发平稳，肖翰却胡思乱想睡不着觉。他伸手探了探左肩的那个位置，想起了孙雪婕。
孙雪婕前年才来公司，年纪比肖翰小上几岁，30岁不到的模样。两人第一次独处，是肖翰开车搭孙雪婕回家。一路上孙雪婕不停抱怨丈夫，甚至把丈夫出轨的糟心事儿也说了。
此后，孙雪婕总是向肖翰倾诉。肖翰只是听着，偶尔劝慰几句。直到最近单位安排肖翰和孙雪婕去天津出差，高铁驶过山东境内时，孙雪婕突然喃喃道：“原来，婚姻真的是爱情的坟墓。”肖翰想问个究竟，但终究还是没开口。
他们下了火车，乘地铁到市中心，在宾馆开了两个单间住下。肖翰洗过澡正要上床休息，忽然响起了敲门声。打开门，他看见梨花带雨的孙雪婕娇柔地站在自己面前。