大学时，我们是形影不离的恋人。临到毕业分配，我们思考着如何比翼双飞不分离。我要她跟我走，一同去我的家乡。她说：“我爸不会同意的。”
这我是知道的，因为她已说过好几次了。她爸的脾气很倔，认老理，就像一个古董，全家人背后都称他为“清朝人”。她爸在林场做伐木工，是一把好手。但是，他对我有成见，总觉得我缠着他的女儿，是个轻薄儿郎。
我对她说：“要不，我们放假时一起回去一趟，见机行事吧。”
她家里承包了大片的林地，她爸爸没日没夜地开荒种树，又把成材的树木运下来卖钱。她爸话很少，只知道干活儿。他评判一个人，也是这样的。她弟弟阿强偷懒耍滑，总被她爸爸骂着赶下山。
我们到家后，不敢直言我们的爱情计划。那天一早，她爸扛着树苗上山去，几捆树苗放在肩上，扛来扛去放不安稳。我说：“伯父，我帮你扛过去吧。”他没有拒绝。我跟着他上山了。
到了山上，他拿起镐头在坡上挖洞。我在他镐头敲击过的地方，用铁锹铲土。日上三竿时，我们已经掘出几十个洞了。她爸脱了衣服，只穿一件汗衫。我也热得汗流浃背，口里冒烟。她爸递过水壶，示意我喝。我几乎要一饮而尽时，才意识到老泰山还渴着呢，不好意思地递回给他。他叹息地说：“你回吧，怪累的！”
“不累，”我说，“我反正闲着也没事。”于是，我们继续挖洞，配合越来越默契。
中饭时分，她提着饭篮上山。因为只够一个人吃的，我就跟她下山去吃饭。她偷偷问我：“有没有累着你呀？”我说：“累是累，可哪能这么容易把老婆骗到手呢？”我伸过手去，手掌上早起了泡。她看了心疼。我说：“只要毕业后你能跟我走，这点皮肉之苦算个啥？”
吃过中饭，我又上山了。她爸问：“咋又回来了？”我说：“还没种树呢。”他把树苗扛了上来。我看见下面有一对桶，就赶紧拿过扁担到溪边去挑水。第一次，我不知天高地厚，担满了水，到坡上时，两腿发软，气喘吁吁。“坡上挑水，不比平地，少挑点。年轻人，骨头嫩，禁不起重担的。”她爸的声音居然也柔和起来。我应了声“嗯”，觉得有了信心。
第二次，我就少挑了些，但也没敢太少挑。上坡时，只听见她爸在念叨：“阿强这个懒骨头，本来今天让他来帮我的，临头却不知跑到哪里去了，下次，不要向我再要钱！”
晚饭桌上，她爸对阿强铁青着脸。她妈一个劲地往我的碗里夹菜，一边数落阿强，让他多向我学习。
一连7天，我天天跟着老爷子上山，不但手上起泡，肩上也全是紫血印。老爷子没有说什么，都看在眼里。
最后一天，她把我的饭也担上来了。掀开饭篮，老爷子夹过大块腊肉，放在我的碗里，说：“吃肉，长力气。”腊肉虽不是我的所爱，可那代表着老爷子的认可，也许我的爱情就可以顺利放行了。听她爸的口气里，有那么一点意思。
假期结束，我和她要回去时，老爷子说：“明年再来，你种的这一片林子就都成样子了。”我偷偷问她：“你爸什么意思呀，他跟你怎么说的呀？”她说：“那还用说嘛！没听见‘明年再来’吗？”也是，我兴奋地吻了一下她，她一把推开我，说：“别让爸看见，不然又要功亏一篑了。”