1
同学聚会那天晚上，是2006年的春天，小渔加了一会儿班。本来想到洗漱间洗把脸，化个淡妆再走的，看看表，时间已经来不及了，就由着自己，灰头土脸地下了楼。
聚会在一个酒店，吃的是自助餐。小渔有点饿了，取了满满一碟食物，狼吞虎咽地吃着。突然，碟子里的鱿鱼卷被人狠狠地挖走一大勺。平原拍拍小渔的头，说：“还是个好吃鬼，都这么胖了，还吃。”
小渔惊喜地叫起来，她和平原是高中同学，考大学那年，她考上了南京的高校。平原成绩不好，家里有钱，就把他送到了日本留学。平原走的那天，小渔把他送上机场大巴。车子开了，小渔伸出右手的拇指、食指和小拇指，对着平原比划。平原笑了笑，什么也没有说。
小渔默默难过了很久，从此把自己当成一个洋葱，一层一层包裹起来。那个手势代表“我爱你”，她从电视上学来的。平原若无其事的微笑击中了她所有隐忍的期待，她的心，像一颗撞上地球的小彗星，啪地一下，全碎了。
平原去北海道后，一开始，他们是有联系的，他写电邮给她。本来，小渔是这样想的：不能爱平原，就和他做朋友吧，像哥们儿的那种，远远地看着他，知道他快乐不快乐，就足够了。可最后她发觉，自己的神经并没有想象中那么坚韧，她终于忍不住，把曾经给过平原的邮箱删除了。删除了没几个星期，她又觉得受不了，重新注册了邮箱，然后告诉平原她忘了旧邮箱的密码，这是新的邮箱地址，
这样反复几次，平原说：“你怎么那么笨呀，连个邮箱密码都记不住，干脆用6个8吧。”小渔没有用这个白痴密码，重新注册到第5次的时候，她开始鄙视自己了。要是这样的爱也算爱，那太辛苦了。她狠狠心，换了邮箱，终于没有再和平原联系。
她以为，就这样了，反正他也没有爱过她，他们没有真正开始过。2000年的夏天，小渔没有恋爱就失恋了。这样的爱，就当吹过的一阵风吧，吹拂过她，她感受过，然后就忘记了。
没想到还是在同学聚会上碰到了平原。小渔一阵慌乱，今天她有点邋遢、饥饿，又没有化妆。她想也没有想，居然脱口而出：“你认错人了，我不是小渔。”平原哈哈地笑起来，双手抓了抓头发，把自己的发型弄乱，
用手指着自己的鼻子，说：“既然邋遢的小渔不是小渔，那我也不是平原。”小渔想笑，又忍住了，抓起桌子上的包，转身跑了：“你爱是谁是谁，反正我不是小渔。”
这样很没有礼貌，小渔不知道自己为什么会这样。她只知道，她不能那样面对他，面对她多年来隐秘的暗恋。
2
半个月后，她又碰到了平原。那天，小渔和未婚夫孙伟去看婚纱，她正穿着一袭雪白的婚纱出来，裙子的下摆很长，洁白得像一大片云朵。
平原陪着一个女孩走进来，叫了一声：“小渔。”
小渔忽然心慌意乱起来，裙子的下摆没拽住，脚下一滑，她摔了一大跤。她顾不上尴尬，心底荒芜得像长满了野草，这是她人生最灿烂、最漂亮的时刻，她却没能让平原多看几眼。她慌慌张张地对平原说：“我不是小渔。”
那以后很久，小渔还在埋怨自己那天的傻乎乎。在他面前，她总是不走运。同学聚会，平原看到的是她加班后的一脸憔悴；然后，他又看见她穿婚纱摔跤的狼狈样子。她都要嫁给别人了，他才回来。她和他，总是在对的时间做错误的事，从来都是这么倒霉。
小渔消失了。很突然地，她辞了工作，取消了和孙伟的婚约，一个人跑去了三亚。老板问小渔：“去旅游也不用辞职嘛，我批你一个月的假，你去吧。”小渔很认真地摇摇头：“一个月不够的，我要去旅游一两年呢。”老板皱了皱眉头，像看怪物一样看着她。
去机场那天，孙伟来送行。小渔拖了个大大的箱子，孙伟帮她提着，说：“我知道的。是为那天的那个人吧。”她在婚纱店摔倒的那天，是平原把她扶起来的。孙伟想去扶她来着，可动作没有平原快。平原快得都赶上刘翔跨栏了，他像出膛的子弹一样扑了过去，差点把自己也摔倒。
小渔点点头，不知道孙伟为什么会知道她心里一直装着一个人，又在那个人出现的时候一下就把他认出来。孙伟生气了，摔了箱子，说：“小渔你心真狠，我们都快结婚了。”
小渔抬起头，脸上忽然就挂满了泪。是呢，自己这是为什么呀？多少年以前，她就知道平原不喜欢她了。这么多年过去，她都以为自己要忘记他了，却没有想到她的失恋那么长，都失恋到第6个年头了，他还一直缠绕在她的心头，让她不能释怀。
那个大箱子，装着的是小渔那天穿的婚纱，平原看见她穿的那件。她想，既然平原都快要结婚了，她只好带着自己的婚纱走到天涯海角。
3
2007年的早春，南京还是春寒料峭，三亚的温度却已经到了30度。小渔呆在这个城市快一年了，她晒黑了一些，在一家酒店找到了工作。闲暇时，她租辆脚踏车，慢悠悠地走遍大街小巷。
有时候，她在想，平原和那个女孩不知道结婚了没有，想着想着，就嫉妒起来。晚上，在房间默默地把婚纱穿上。她对着镜子自言自语：“平原，你的妻子穿婚纱有没有我好看？嗯，一定没有。”说着说着，她就止不住了，蹲下身体捂着脸，哭着哭着，把婚纱涸湿了一大片。
难过的时候，小渔骑着脚踏车，漫无目的地在大街上闲逛。一辆辆汽车呼啸而过，她被其中一辆擦了一下，从车上摔了下来。车主要送她去医院，她看了看，只伤了点皮肉，就说不用了。回到房间，她给自己擦了点酒精，一阵钻心的疼。翻开电话本，没有什么人可以打电话，她就拨给了孙伟，她有气无力地说着这些年的暗恋，被孙伟骂了个劈头盖脸：“我说你怎么那么像《奋斗》里的那个米莱，失恋的时间那么长，你有毛病呀，喜欢他，你就去找他呀。”
小渔被骂得糊里糊涂，她已经很久不看电视剧了，她不知道米莱是谁。周末，她买了张碟片，窝在沙发里看了一整天，一边看，一边笑。当看到陆涛发现米莱失恋持续了这么多年，说“你很软，身体软，心也软，却装得很硬”的时候，她笑着哭了出来。孙伟说得对，她是有毛病，既然平原已经回来了，那她就干脆来个第二次表白。她的失恋，从2000年开始，到2007年一直持续了整整7个年头，如果这次她还遭到他的拒绝，她就决心把自己的失恋彻底杀死。
小渔拖着大大的箱子，装着那件婚纱，从三亚跑回了南京。她打了平原的手机，声音很急促：“我是小渔，你在哪里，有急事找你。”平原说：“孙伟说你去了三亚，你还好吗？”她的心，扑腾扑腾都要跳出来了。从南京走时，她换了手机号码，原来平原居然找过他。平原说：“我不在南京了，我在赣南，”
4
怎么这么倒霉，小渔都快要哭出来了。当她把那个装婚纱的箱子拖到赣南一个小山村时，她想好了，如果平原说喜欢他，她就立马穿上婚纱和他结婚，小渔找到平原时，平原一瘸一拐地在果园里忙碌。碧绿的叶子，红红的脐橙，一大片一大片的，小渔觉得这地方美得像是在梦里。平原申请来这里做志愿者已经一年多了，小渔算了算，正是她跑去三亚的时候。她和他，又擦肩而过了。
在洒满阳光的树荫下，她直直地站在他面前，伸出右手的拇指、食指和小拇指，说：“你知道这是什么意思吗？”平原把她高举的手放下，轻轻说：“2006年4月，我回南京的那一年，看到新闻里泰国总理他信对聋哑学生做过“我爱你”的这个手势。可是，对不起，我不能接受你的感情。
小渔哈哈大笑，笑得止都止不住。这是她人生的第二次表白，她仍然溃败得一塌糊涂。只是，她漫长的失恋，终于可以结束了。她收获了失败，放下了包袱，像涅槃的凤凰，她终于可以重生了。
小渔跑回了原来的公司，她问老板：“我旅游回来了，你还要我吗？”老板说：“正好现在公司招聘，你得重新应聘。”小渔高高兴兴地跑去应聘，顺利被录取，又像以前一样，每天忙碌地上班。
小渔抱着那件婚纱，找到孙伟，说：“我回来了，我们还结婚吗？”孙伟问：“那你治好漫长的失恋没有？”小渔点点头，这回，她彻底好了。她终于坚强长大，经历了爱情的伤疤，成为一个面容沉寂、寡言少语的淑女，正好适合做某个男人的妻子。只是，在遥远的赣南，她曾爱过的那个男人，已经看不见了。
2008年春节快到了，南方遭遇了60年一遇的雪灾，南京也下了很大的雪。小渔和孙伟牵着手逛街，看到很多人在买脐橙。小渔听人说：“是赣南的脐橙呢。那地方遭遇了持续的低温冰冻天气，这是爱心橙，买了支援灾区。”小渔买了很多很多，满满当当抱个满怀，恍惚中，她又看见了赣南那片大大的果园。平原，不知道他还在那里吗？
千里之外的平原，正一瘸一拐地在果园里忙碌着。2006年春天，他回国的那年，当他在新闻里看到“我爱你”的手势，一下子被击中了。原来多年以前，曾有一个女孩，用这样的方式含蓄地表达了她的爱。当他找到小渔时，虽然她已经在陪别人看婚纱，他还是决定要追求她。那天，一个哥们嘱托他陪自己的女朋友看婚纱，没想到小渔误会了那个女孩是他的女朋友，她一气之下跑去了三亚。等他好不容易找到孙伟，要来了小渔的地址，却在三亚下飞机坐车去市区时遭遇了车祸，他没有小渔幸运，小渔只是擦伤，他失去了半条腿。那天，他用装着假肢的腿站在她面前，他想爱她，却已经不能爱她。