敏一直在踌躇，究竟是退还是留？10年了，虽然应该拥有的东西都有了：儿子、房子、车子、票子……他给她的东西，都是赠送方式。完全属于她拥有。但没有名分，并且越来越缥缈。
是啊，美好的事物人人都喜欢。当年，初出校门的敏被优秀、成功的男人吸引，说不清道不明就跟了他整整10年。
当初还商量“等等吧”，如今她一提起，他就沉默不语，好久才说：“能够给你的东西，我都给了，我没有其他办法。”她生气：“以前说与妻子感情不合，离婚是迟早的事情，当初不是承诺过要带我回家吗？”“当初是当初，现在是现在，她一直坚决不离婚，在我的意料之外。她也知道你的存在，她什么都忍了。你为什么不体谅体谅我？如果是旧社会，我一定堂堂正正把你娶回家。”
想想也是，他的确对自己好得不能再好了，每周陪自己过4个晚上，并且还有儿子这最后的“把柄”呢，这样想想，敏的心又释然。
暑假，得知他的妻送女儿去英国留学，敏终于逼他带儿子回家看看。入门所见，正如他一贯说的，两个女人的家都一样：一样大的房子，家具也一样，保姆也只有一个。敏原本不怎么平衡的心，安放下来。
入到他的书房，也是电脑，也是书柜，大皮椅。可是比自家多了一个大大的保险柜，冰冷，牢不可破。里面装的是什么？敏不知道，就如他的心，她永远不知道自己在其中的分量。心，立刻冷了一半。
敏脸色苍白地在客厅坐着，由于女主人不在，保姆也回家探亲去了。他就亲自出马，在厨房做儿子爱吃的海鲜。不时有电话打进座机找他，敏的心抽搐成一团：在她那儿，别人找他，从不会打固定电话，他接手机的时候总回答说在外边呢。而现在，看着他在厨房里，一边吃着螃蟹，一边对着电话谈笑风生：“……我在家呢，来客人了，如果下午有空就……”敏的眼泪流了下来，原来自己赔进了10年的青春，仍然只是个“客人”。想想以前，每次他给她打电话：“我今晚不去你那儿……”他从来不会像跟妻子说的那样“我今晚不回家，有事情……”他在自己那个家，也是不曾做“主人”啊！
醍醐灌顶，敏终于彻底明白，她一直不过是人家的过客。她经营的那个家，充其量是一个旅馆，经营着唯一的客人，迟早有一天，客人不会再来，有保险柜和固定电话的地方，才是他永远要回的家。
插在心中的刀迟早要拔出，总归都要血流满地，不如提早？回到家后，敏趁他出长差的时候，悄悄委托拍卖公司把所有的东西都变卖掉，她携了钱和5岁的儿子要去找一个愿意和自己共用保险柜和固定电话的男人。