每当路边和公园里的新绿明晃晃地伸向天空时，每当潮湿的空气中充溢了植物的生长气息时，她知道已是春末夏初。这时，她心里总是有种莫名其妙的感觉——一股思念强烈地在一丛丛新绿中膨胀。她总觉得，春末夏初是一切浪漫故事发生的时间，就像她第一次的暗恋。
那时，她在镇上读初中。班里有一个很优秀的男生，长相帅气，学习成绩总是年级第一，为人又随和。班里几乎所有女生都崇拜他，并从心里爱慕他。她也不例外。她是个害羞的女孩，像窗台上的含羞草一样，任何人的一句嘲笑都会让她缩回刚刚打开的叶子。她只是一心一意地关注他，关心他。每次上课听乏了，她的眼睛就忍不住朝他的脸望过去。只要看到他的脸和他嘴角的笑，她就觉得是一种安慰。若是在校园的某条路上遇见他，她也会觉得这是种不期而至的幸福。她观察到他的一个小动作：总是喜欢从嘴里吹出一股风去吹动额前的头发。并不自觉地露出淡淡的笑。她为这个小动作痴迷，心里总是漾起特别的温柔。
下午放学后，她会去操场的树阴下坐着，看不远处的他打篮球。学校操场边有一排樟树，春末夏初的时候，那排樟树的叶子一点点茂密起来，而那让她安静的新绿也一层层旺盛起来。树下落了一地黑黑的籽，她走过时故意用脚踩碎，黑黑的籽发出“啪”的爆裂声。看着他打篮球，对她来说是一种淡淡的幸福。她同时会想一些事，觉得春末夏初是最特别的转换。冬末春初、夏末秋初、秋末冬初的世界在她眼里都是荒凉的，只有春末夏初，生命走向繁盛，满世界的新绿让她心里有种说不出的感觉。
她的暗恋当然不会有结果。他考上了市里最好的高中，而她只考上了另一个镇上的普通高中。虽然每到春末夏初，她都期待拥有一份浪漫的爱情，但关于他的消息却一点点褪色。后来，竟然不知道他在哪里读大学。。
一转眼，十多年过去了。春末夏初的一天，她坐车回省城。上车的时候，眼角一瞥竟然瞥到了他。她的心跳加速，找了个离他不远的位子坐下，这样可以看他的背影，甚至他的脸。她发现他旁边坐着一个年轻的女孩子，两人很是亲密。她看见他脸上依然淡淡地笑着，还给女孩指窗外的风景。她甚至看见他朝身后的自己看了一眼。可是，他的目光很快离开，根本就没认出她来。她的心像被踩的樟树籽一样爆裂。可是爆裂过后，她并没有心痛的感觉。
到了省城后，她和他朝着不同的方向离开。她忽然觉得时光真是最伟大的化妆师，躲在时光背后的人们却依然要走过春夏秋冬。而暗恋的感觉也许就像春末夏初，永远是美丽而浪漫的，不会有悲伤。