王义一边打扫着办公室的卫生，一边心里烦着。突然，一阵刺耳的鸣笛声，水壶里的水开了。王义手提着水壶，习惯性地推里屋的门，没推开。唉！怎么总记不住呢？门那边曾经的主人张主任已退了，如今这间主任办公室的主人换了少壮派的李军。这新主任有个习惯：随手关门，而且每次关门都有些重，“砰”的一声，如没有心理准备，准吓你一跳。同事们私下都嘀咕，这新领导，怎么这毛病，永远是一副公事公办的样子，他这是故意让手下们有点自知之明，用关门来制造距离感。大家总不忘最后加上一句：这上面不知怎么想的，科里有现成的人不用，弄这么个主儿真是让人受不了，这科里早先的人气儿都让他给冲散了。
每每听到这些，王义的心就不由自主地抽搐一下。
张主任领导王义他们这个科室已近7年了，虽说是上下级的关系，但张主任是从基层上来的，一点也没有机关干部的那种架子，他办公室的房门总是敞开着，一缕缕的阳光，顺势铺了过来，让人觉得特别亮堂。
本来，张主任退的事情，大家早就知道，而且就连张主任也曾跟王义暗示过：“咱这科，论资历、论人脉，接主任班的非你莫属。”王义虽口中谦虚，心里也认为除自己外别无他人。出乎意料，最终竟从外科室选来个嘴上连胡子都没长密实的李军。就在大伙都为王义抱不平时，个别领导找王义谈了话，让王义不要有想法并协助新来的主任工作。
王义表现得格外淡然。他对领导说，自己压根儿就没动过那念头，自己这岁数观念有点旧，跟不上形势，再说过两年也要退了，还是多支持支持年轻人，让他们尽情发挥，这样从对单位的长远发展来看是有益的……领导谈完话后，王义又跟替自己抱不平的同事们谈，让他们谅解领导的安排，支持新领导的工作。大家都说王义太忠厚太老实……王义人后也曾对妻子的数落愁肠百转，但他觉得那就是命。他何曾没情绪，但他觉得自己没有那个闹情绪的资本：年纪大、文凭低、靠山空、手没钱，还是好好工作吧，给大家也给自己留个好念想。
王义属于知足类型的人，喝酒他嫌伤身，玩牌他怕劳神，不过，他还是有点私心和爱好的，那就是吸点烟还是在单位，回家吸烟他怕女儿和妻子跟着吸二手烟，这事只有他自己知道。每天按部就班地工作，到了月末，领那十几张大票，留下点零头，余下全部上交妻子，在家那是个油瓶子倒了都不扶的主。在单位他是主动打扫卫生，帮小年轻的泡方便面，帮接孩子的同事加班……每天照旧忙个不亦乐乎，什么主任不主任的，人活着就是要知足、充实！
前两天，大领导突然找王义谈话，传达的意思是，李军自己提出不适合担任主任一职，已要求调离。单位决定由王义接替主任一职。王义坐在那一下就蒙了，太突然了！
王义从外屋搬到了里屋，那扇门一直就敞开着。
一位很有背景的人物报料，李军有点迷信，他到任这段时间，总觉得心情压抑、心慌烦躁，找个明白人一算，说是这个办公室的风水不好，挡官运，此屋人只能原地踏步，这可是官场大忌。所以，李军托关系找门子才跳离此间。王义听了暗笑心想，在此位置退休对我来说那真是功德圆满，我才不怕呢！
几天下来，王义发现了其中的奥妙：里屋比外屋的地势本来高很多，而他屁股底下的老板椅又比科员用的办公椅高出一截，这么加起来的高度是可想而知的，从里屋透过敞开的门，外屋每个科员埋头工作的场面都尽收眼底。自己身后开着的窗户与外屋的窗户形成对流，轻风阵阵，那真是一种君临天下的感觉，让人很有成就感。不过，你要是关起门来，那就完全不一样了。因为背后是一大片玻璃窗，屋子很小，空气没对流，阳光烤得人像蒸桑拿，也许年轻有为的李军认为，领导要有独立的办公空间，可正是这个念头，让他看到的只是一面墙和一扇门，逼仄的居室让人特别压抑。这根本不是风水问题，绝对是人为问题。王义感谢张主任，他虽没言传，却用身教助王义坐稳了那把主任的椅子。为官之道真的很有学问啊！