灰姑娘也有春天
1914年的上海法租界，在徐家汇桥附近，一个穿着白色单薄连衣裙的姑娘从弄堂里匆忙跑出来。她上了一辆黄包车，连声催促车夫离开，不时地回头张望。她这时候还叫阿媛，不是日后那个名震上海的董竹君。在这个春寒料峭的夜晚，她从妓院中逃出来，决定去找心爱的男子远走高飞。
董竹君出生于一个贫穷家庭，父亲在上海拉黄包车，母亲给有钱人家做佣工，日子过得很艰辛。尽管家境贫穷，但父母还是坚持送她去念书。他们的愿望很朴实，因为自己识字不多，吃了很多苦头，他们希望女儿多念点书，以后可以嫁个好人家。6岁时，董竹君进了私塾。
不过好景不长，父亲因为劳累过度患上了严重的伤寒症，不能再出去拉车，家里变得更加贫困。父母忍痛将董竹君送去学戏，然后以2年300大洋的价格，抵押给了五马路的一家妓院，只卖艺不卖身。
那时董竹君还不到14岁，知道自己跳进火坑里，她经常绷着脸，可是见惯了庸脂俗粉的男人却对她趋之若鹜。董竹君竟因此红了起来。如果她一直在青楼待下去，也许会和很多风尘女子一样，慢慢沉沦下去。但命运让她遇到了夏之时。凤凰涅粲，才得新生夏之时出生于四川，早年留学日本，后来加入同盟会。
1913年，夏之时来到上海，参与讨伐袁世凯的“二次革命”。为了掩人耳目，常常在青楼聚会议事，他就这样遇见了董竹君。她的清丽容貌和动人嗓音令夏之时怦然心动；他的高大身材、英俊豪放的革命气质同样让董竹君情不自禁。崇拜和跳出火坑的急迫心情让董竹君对这位比自己年长13岁的男子心生依赖。这隐隐为日后两个人的悲剧埋下了伏笔。但此刻的董竹君来不及考虑太多，她这一年来了月经。这意味着她开始成长为女人，可以接客了。而此时，袁世凯悬赏捉拿夏之时，他被迫躲藏起来。董竹君趁着上街买东西的时间，找到了夏之时住的旅馆。
董竹君曾这样描述见面时的情景：“当我一进房门，他就从床上跳起来，抱住我失声痛哭。这时我才感觉到自己亦是真心喜欢他。”董竹君没有被爱冲昏头脑，对于婚姻，她提出了3个要求：第一，不做小老婆；第二，婚后去日本留学；第三，回国后组织一个好家庭。夏之时爽快地答应了这些条件，并提出马上要为董竹君赎身。但是，董竹君拒绝了，在她看来，如果夏之时为她赎身，自己就是对方买回的东西，没有尊严可言。于是，她倔强地重回妓院，把绫罗绸缎金银珠宝全部归还妓院，清清白白，一身素衣，逃离这个火坑。
失败的婚姻是一本教材
两人在法租界的日本旅馆内完婚。那年，夏之时27岁，董竹君15岁。婚后没几天，董竹君就随新婚的丈夫去了日本。1916年，他们的长女国琼出世了，董竹君相夫教女，苦中有乐，生活得十分充实。夏之时专门聘请了老师到家中教学，让董竹君读完女子师范高等学校的理科课程。通过此次留学，加上董竹君自身聪明好学，她的才学在此期间获得很大提升。
1919年，夏家迁居成都。这时的夏之时突然被解除军权，意志的消沉使他逐渐由革命者转变为一个守旧的乡绅。董竹君却是个闲不住的人，她想自己做生意。守旧、爱面子的夏之时一开始强烈反对，后来招架不住她的硬脾气，答应了。
他给她出钱办了“富祥女子织袜厂”和出租黄包车的“飞鹰公司”。可是，他们夫妻之间的关系却越来越僵。夏之时不仅限制董竹君与其他男性接触，还重男轻女，竟然不允许4个女儿读书。这是他们感情破裂的主要因素。
1928年，夏之时因为生病赶到上海治疗，董竹君和孩子们都留在了老家四川。受够丈夫专制和霸道的董竹君决定和丈夫摊牌决裂，她将黄包车行和纱厂的两处生意变卖，然后一声不吭地带着子女到达上海。这件事震惊了整个四川。夏之时看到报纸后，气得双手发抖。董竹君想留在上海打拼，最后夏之时妥协了。最初几年里，董竹君做生意总是赔，夏之时一度停止了给他们生活费，想迫使她回家。分居5年后，夏之时再次赶往上海和董竹君见面。一见面，夏之时就问：“几年不见，事业有什么成就？你若回心转意跟我回去，我一辈子锦衣玉食供养你。”
这一次见面后，倔强的董竹君选择了离婚。她独自带着4个女儿在上海挣扎，竟然也开创了一番事业，先后成立锦江川菜馆和锦江茶室。新中国成立后，她将自己经营的产业合并，更名为锦江饭店，捐赠给了国家。离婚后的董竹君没有再嫁人，她家里一直放着夏之时的照片。她也从没有对孩子们说夏之时的不好，只是说他脾气非常暴躁；还一直把她和夏之时的结婚照放在卧室床头，直到她逝世。
据说，董竹君的临终愿望是，在举行葬礼时播放爱尔兰民歌《夏天最后一朵玫瑰》，这曾是她和夏之时非常喜欢的歌曲。她用这首歌隐喻她是夏之时的夫人，她和夏之时经历的风风雨雨、恩恩怨怨，最后还是要化解……
（摘自《心若淡定，便是优雅》
现代出版社）