《致青春》里，郑薇说，爱一个人，要像山川爱河流。唐茜当时感动得稀里哗啦，可是，和黄有亮在一起的日子，她爱他，却总想改变他。还好，这个世界上，相逢的人，总会再相逢。
▍2726个阶梯
秋天的时候，黄有亮去了北京。唐茜心里，像缺了个角。
直到这座城市下起第一场雪，这个男人也没回来找她。
唐茜很想看得淡一些，可心底那点明晃晃的失落，完全找不到出口。于是，唐茜开始跑步。她的男神金城武，在《重庆森林》里说过一段很酷的话：跑步可以将身体里的水分蒸发掉，让我不那么容易流泪，我怎么可以流泪？在阿美的心里，我可是一个很酷的男人。
唐茜也想做个很酷的女人。那些日子，她天天在朋友圈刷跑步成果。有人怂恿她，干脆去跑马拉松呗。去呀，为什么不去？
10月的上海，天气好得让人想要在阳光里跳个舞。比赛那天，唐茜一早赶第一班地铁去环球金融中心。100层，474米高，2726级阶梯，传说中的“垂直天空马拉松”，数据听起来有些吓人。那是不是走完2726个阶梯，就可以忘掉一个人？
可当唐茜终于站在世界最高观光厅的时候，没来由地红了眼眶，她还是会不可遏制地想念黄有亮。比起对何冬的爱而不得，这个男人曾让她触摸过幸福，畅想过将来，可后来，她却被告知：将来，只有她一个人。
▍黄昏里的兰州拉面
认识黄有亮的时候，唐茜喜欢的人，是何冬。
微博上有段子说，暗恋一个人的感觉，就像对方是信号很强的Wi-Fi，你却没有密码。唐茜不仅没有何冬的密码，连信号都若隐若现。
何冬是那种优秀得有些过分的男生，只不过年长唐茜三岁，却像比她大了一轮，完全没有那种年少轻狂的突兀感。很多时候，唐茜觉得自己喜欢何冬，就是一个必然事件。那样耀眼的少年，谁会不喜欢？
他们两家门对门住在愚园路逼仄的弄堂，漫长的青春时光里，唐茜的心里眼里，全是何冬，看不到除他之外的任何男生。那时，她以为有些东西不说，就永远不会消失。
可是，唐茜读大四那年，何冬已经拿着复旦的硕士文凭，飞往太平洋彼岸读博。何冬出国后，唐茜常常从学校搭一小时地铁，去复旦大学的校外吃一碗兰州拉面，因为，何冬带她去过。闺蜜说她矫情，唐茜却觉得自己需要一个仪式，来告别这场漫长的暗恋。
冬天的黄昏，暮色很早就一点点覆盖过来。唐茜在拉面馆，遇到了黄有亮。
▍心里像被泼了一杯温热的牛奶
黄有亮长着一张方方正正的脸，大眼睛，塌鼻子，看起来憨厚可爱。面馆拥挤的人群里，唐茜几乎没有任何防备地，坐在他对面。
不记得是谁先开的口，只不过是一碗面的工夫，唐茜被这个男生逗得笑出了声。黄有亮身上仿佛有一种魔力，以至于从面馆出来，他说“要不要去校园走走？”时，唐茜毫不犹豫地跟在他身后。
那会儿夜色已晚，校园里灯影绰绰，像午夜的电影。每当唐茜的记忆回到这个点，心里总是有绵长美好的温柔。他们哪里像是第一次见面，分明就是失散后又重逢的老友。说话的措辞，又简单又圆润。一字一句，缓慢柔软得如同一部干净的文艺片。
10点，黄有亮送她到地铁口，很认真地看着她，轻轻柔柔地说：真的很好奇，你那小脑袋瓜都装了些什么。下次过来，记得打给我。
说完，他从唐茜的手里拿过手机，输入一串数字。