发现你在西单图书大厦第七排畅销小说书架后偷看我，是半个小时前的事。
我头皮有些发麻，因为我看你第一眼便想到了金城武，我看你第二眼就开始神经兮兮地联想你是不是和书里那个男人一样，正在预谋着某个不可告人的绑票计划。所以我几乎是用逃的速度离开了图书大厦。
正当我捂着胸口一边大口喘气一边偷笑自己终于安全无恙时，有人从身后拍了拍我的肩膀，我回头，一声尖锐的叫声瞬间刺穿了55街的楼顶。而你，脸红得如同一颗冻坏了的番茄。
“对不起，我真不知道会把你吓成这样。”
这是我们第一次认识，情节足够作一个精彩的电影开场白。你说你在图书大厦看到我的第一眼就觉得面熟，后来终于想起我长得和你笔下的短片女主角有点像。说到此，你又抓抓头，“那什么……你愿意免费出演我的短片吗？”
麦辣鸡翅在我的唇齿间停留了十秒钟，然后我爽快地接过你递来的剧本光盘，爽快地丢下我的手机号码和姓名，事情就这么搞定了。
约定日期的那天早上，天有点阴，15度的天气我只穿了件凉快的白纱裙，下面配一双宝蓝色圆头鞋，姿态考究地坐在北电木椅上等你。半个小时过去了，一个熟悉的声音大老远传来，“同学！同学！你别走啊！”
是你，你戴着鸭舌帽，扛着三角架，用力挥着双手从教学楼方向跑过来，你屁股后面跟着好几个人，都打扮得非常“艺术”。我一看到这阵势就晕了，我立马忘了刚才等你时的满腹牢骚，你是大导演嘛，迟到点算什么呢？
你的第一幕场景设在学校后门一条偏僻的巷子里，筒子楼里最北边的那扇窗口就是男主角家，他常常躲在破了一个角的窗口后面，偷看女主角从楼前走过。而我的任务，就是姿态绰约地在镜头前走来走去。
我没想过自己这么没有演戏的天分，一面对你手上那黑乎乎的摄像机我就特紧张。第十遍Cut的时候你叹了口气，从口袋里掏出根烟，皱着眉头抽了起来。
我偷瞄了你阴沉的脸一眼，委屈得快要哭出来。想当初在图书大厦硬拉着我要拍戏的人是你，现在摆着一张臭脸的人也是你。我想了想，走到你面前说：“算了，别浪费时间了，我看你还是找别人拍吧。”没想到你一反前几次亲和的面孔，眉毛一竖，“我真是看错了人，你以为拍戏就和吃麦当劳一样只是用来打发无聊时间的吗？同学，这是创作，你要把那些矫情全部甩开，你要忘却时间抛却本我，让自己完全沉浸在戏中世界里！”
我没看过你这么认真的样子，一阵寒风吹过，我瑟瑟地打了一个寒颤，你见状立刻脱下外套披在我身上。这外套暖烘烘的，还带着几分你的体温和淡淡的烟草味。
我不想再被你骂，于是打起十二分精神想像自己就是故事里的那个女孩。
我渐渐找到了感觉，被喊Cut的次数越来越少。
收工的时候已是华灯初上，你很豪迈地搭着我肩膀对大家说：“今天真是辛苦大家了，走！我请大家喝酒去，不醉不归！”