他第一次见她就知道她失眠得厉害。脸色苍白，神情疲惫，这是失眠的主要特征。所以他对她说的第一句话是：“也许你需要安定。”他用了“也许”，是因为他见过很多矫揉造作的女孩，明知道自己有病还不肯承认。他不能判断她会不会是其中一个。
她不假思索地说：“是的，我需要。”语气干脆得让他吃惊。她已经从他露出的双手知道他是个外科医生，那双手白皙、修长、灵巧，典型的外科医生的手。
那只是一次普通的聚会，他的朋友和她的朋友将啤酒喝了一扎又一扎，喧闹得几乎要将屋顶掀开。他和她不约而同地走到阳台上，一人占着一角，从26楼俯瞰广州的万家灯火。毫无疑问，美丽的夜景比屋内那帮吃吃喝喝的朋友更让他们沉醉。天河新城就在脚下，扑面而来的风卷起她的裙和发，借着暗淡的灯光，他发现她的脸一下子变得异常生动，整个人舒展如花。这是一个只在夜里开放的女孩，他想。
第二天他坐了两个小时的车敲开她的小屋，递给她一个用处方纸包裹的小东西，展开是一颗安定。
她按照他的吩咐换了深色的窗帘，扔了咖啡和茶，喝了一大杯牛奶，然后和着白开水吞下那一颗药片。柔和的灯光下，她打开一本闲书，一会儿，书从手中滑落，睡意袭来，她有史以来第一次在12点前陷入了温暖的睡眠。
翌日，她醒来看着镜中自己饱满红润的脸，给他打电话：“我要一瓶安定。”他来了，却没有带一瓶，只有七颗，用一张处方纸裹着，他说：“一天一片，睡眠会自己来找你。”
以后的每个周末他都会准时出现递给她一个小包裹。那里面是七颗安定，恒久不变。
开始，他很快就离开，慢慢地，等的时间会长一些。他帮她想办法对付厨房水管里的小飞虫，带她去街头拐角处的一间民房里买打口CD，到白云山顶去吹风，她就像温水里的青蛙，渐渐陷入他的爱中。
两年后他们结婚了。蜜月旅行回来，她突然发现自己已有很多天没吃安定，但照样睡得很香。问他，他才说：给她的那些药片，除了第一颗是安定，其他的都是维生素C。只因每一颗他都做了手脚，她一直都没发现。他做的手脚就是先用小刀磨去“VC”再刻上“安定”。在直径3mm的药片上动手术这难不倒他这个优秀的外科医生。
她的泪突然滑过他的臂弯，他为她刻写了七百多个“安定”而她竟全然不知，为他给她的婚姻，为这世界上最好的安定，她幸福得只能用哭来表示。