我，27岁，有一辆二手面包车，以给超市送货为业。
那天，送完最后一趟货，已经是晚上9点钟了。我开着车准备回家，途经一交叉路口，一个女孩忽然直冲着车头跑过来。我急忙刹住车，冲下车对她吼道：“不要命了？”谁知女孩反而和我对吼起来：“凶什么？开别人的车还有理了？”
路灯下，这个瘦巴巴的女孩，居然眼神很不屑地继续训我：“说！你这车是不是偷的？我都跟踪你好几天了！老实说，这车不是你的吧？”
“不是我的是谁的？”我气绝！
“反正不是你的！”她指指挂在车前的平安符，“那还是我买的呢！还有后座的靠垫。”
她一定认错车了。谁知我提醒她后，她却说：“6月18日是我的生日，车牌号当初还是我挑的呢！”
她的生日？我再看看车号，心中顿时没了底气：0618，没错呀！我真的被弄糊涂了。我问她：“姑娘，到底是怎么回事？”
女孩叹了口气说：“以前这车是他开的。他说等车跑到5万公里就和我结婚。可他忽然不见了。我找了3个月都没找到他。你说，他是不是不要我了？”女孩忽然无助地哭了起来……
等她稍有缓和，我小声向她解释：“这车是我在二手车交易市场买的。”
“他还是不想要我了，不然不会把车卖了……”女孩又要哭的样子。
我忽然灵机一动，指着里程表说：“不是还不到5万公里吗？不管现在这车是谁开，只要还不到里程，他就不算违背誓言。没准等跑到5万公里的时候，他就出现了。”
听到这儿，她兴奋得从车上跳下去，破涕为笑：“对啊，我怎么没想到呢？真的不到5万呢！你快开车跑吧，跑得越多越好！”
我哭笑不得。谁都知道这是一个男人的谎言，可她却信了。我也顾不了那么多，赶紧答应她：“到了5万公里，我就及时通知你。”
女孩说她叫苏梨，还要了我的电话。我上了车，探出头来说：“以后别这样拦车了，多危险啊！”
谁能想到苏梨竟然较真了。从那天晚上开始，她每天都会打个电话问我当天的车程。车跑得多了，她就很高兴；跑得少了，她就很不开心。每天一个电话，在晚上9点左右。我也谈过恋爱，但没有一个女孩这样对待我。渐渐地，她开始令我挂念、难受。
有一天晚上，看着手机一直安静地躺在桌上，我忽然觉得少了些什么。想了想，竟然是因为少了苏梨的电话。
终于决定主动打给她。我拿起电话，放下。反复几次，才鼓起勇气拨了她的号码。说实话，我有点担心她。
电话通了，彩铃是一首老歌：你知道我在等你吗。心里的难受突然被拨动了，不由嫉妒起那个失踪的男人来。
电话响了好久才接。苏梨的声音倦倦的：“我病了。”我不假思索地说：“我去看你！”说完，自己都愣住了。
苏梨住在一个聚集着众多外来打工者的地方。她真的病了，人蜷在旧沙发上，看上去让人心疼。
“吃饭没？吃药没？好点没？”我问她，有点不知所措。她摇头。我要带她去吃饭，她又摇头，可怜兮兮地看着我，说：“我想他。”
我不得不继续我的谎言：“等你好了，我天天开车带着你，不停地开，早点开到5万公里还不行吗？”
苏梨一下来了精神，整个身体都舒展开来，小眼睛闪着激动的光彩。看来，5万公里才是医治她的良药。
苏梨的病说好就好了。每天下午，她都会准时出现在我面前，耐心地等我开着车带着她满街跑，兴奋地坐在车里看着里程表一个字一个字地跳。她不知从哪里弄来一些汽油票给我，让我更觉得尽快把车开到5万公里，是我义不容辞的责任。