第一次见面，在公园。一棵绿叶婆娑的老树下，他和她并肩而坐。
她说的多，眼睛向着远方，似乎有无数美妙的故事从远天涌来。
晚霞从天边升起时，他和她出公园。她挽着他的胳膊。
在等车的停靠站，估摸着车将来的前一会，她问:“下一次……”
他说:“我给你打电话。”沉默。
她说:“你是不是觉得我不合适……”
“不是。”他心里想的正是。
他说:“我回去再想想。”
他约她到她单位附近的街心公园见面。
他告诉她：“我们性格差异很大……”他说了不少这方面的话，她相信他的话不都是真实的。
她点点头。她说:“以后有什么事需要我帮助，找我。”她在车站工作，他出差多。她说，“要车票，给我打电话。”又说，“见到你，我会痛苦。”就此分别。
不到两年，他结婚了。
他要携新婚的妻子回老家度蜜月，车票成了一大难事。
正是春节前夕，该找的朋友都找了，车票一天一天往后延，仍没落实。
启程的日子迫近，他给她打电话：“请找小石。”那姑娘姓石。他只说了这一句。
小石来接电话。“你是小石吗?”
“是。”
“你知道我是谁吗?”
“你是……”没有一秒钟的犹豫，她说了他的名字，仿佛昨天还通了电话似的。
他的普通话讲得挺大众的呀！他嬉笑的表情骤变严肃。
他说：“好久不见了，你还好吗?有两年没见了，怎么样?我还可以，在进步，我刚结婚，正准备回老家，给你打个电话，问候你。”他的话说完了，不说车票。
“你要车票吧?你肯定是想搞车票。”话筒里肯定的声音。
“车票?车票没事，我托朋友搞了，没问题。”他也说得十分轻松。电话放下了。
他一天都过得不轻松。
晚上回到家里，敲开贴着红喜字的门，妻说：“这人真怪，家里有人不敲门，从门缝里塞礼金。”
做饭的妻说桌上有个礼金包。包是大红色，正面印着一对金色的鸳鸯，背面写着：一路平安－－小石。礼金包里是两张两天后启程去他家乡的卧铺票。
他和妻用这两张票回家。
他返回小家后，将卧铺票夹进影集。