吹笛子的货郎
阿牛和小兰是一个村的，青梅竹马长大，好得一天都分不开，小兰都十六岁了，有啥事都还要阿牛哥陪着。这天是镇上赶集的日子，小兰像只梅花鹿般蹦蹦跳跳地跑过来，让阿牛陪她逛集市。阿牛长小兰两岁，心里开始藏秘密，不好意思两个人一起去逛集市，经不起小兰死缠滥打，最终还是被拽走了。
集市上很热闹，到处是摆摊卖货的、拉洋片的、耍猴的、卖大力丸的……突然，一阵悠扬的笛声传来，两人不约而同地循声望去，发现吹笛子的是个年轻货郎。
货郎面皮白净，五官清秀，俊俏得像个大姑娘。看到货郎的第一眼，小兰的脸就一下子红了，阿牛还是第一次见她这样。
货郎手上的笛子比普通的竹笛小很多，白白细细的，像小动物的骨头。小兰好奇地询问，货郎告诉她确实不是竹子做的，而是用仙鹤的腿骨制作的一支骨笛。
那天，小兰就像被磁石吸引似的，围着货郎的摊子转了几十圈，把阿牛的脑袋都转晕了。直到日落西山，集市都收摊了，小兰才恋恋不舍地离开。
从集市回来后，小兰眼前总晃动着货郎的影子，几天后的赶集日，她又拉着阿牛到集市上逛，可直到集市结束，也没见到货郎的身影，小兰不免垂头丧气。看着她沮丧的样子，阿牛有点心疼，同时悬着的心也放了下来。
转眼冬天到了，这天外面刮着风雪，阿牛穿上毡靴，戴上狗皮帽子，要到镇上跟师傅学木匠。小兰慌慌张张地进来，说她父母出去卖豆腐，家里只有她和弟弟在，刚才一开院门，有个乞丐倒在面前，吓得她赶紧来找阿牛哥帮忙。
大冬天的，乞丐还穿着单衣，胡子拉碴，颤抖得像狂风中的树叶。阿牛把乞丐架到旁边废弃的粮囤里，给他喂了几口水，将一个熟玉米塞到乞丐手里。
担心乞丐患有传染病，阿牛嘱咐了小兰几句，就去镇上师傅家了。走到村口的时候，阿牛看到路边有个货郎挑子，挺眼熟的，一时想不起在哪儿见过，也没往深处想，继续走他的路。
在木匠师傅家住了两个月，这天，阿牛回村看望父母。一进村，他就察觉到有些异样，村里的大爷大娘三五成群在墙角嘀咕，他一到跟前，就没人说话了。回家后他问母亲：“发生了什么事？”母亲说：“你到小兰家看看就知道了。”
不可告人的秘密
阿牛跑到小兰家一看，傻眼了。小兰家多出个男人，就是当初在集市上碰到过的那个货郎。货郎离开这里后又到了外地，返回时得了场大病，挣扎着捱到这里，快要没命了，幸亏讨饭讨到了小兰家门上。
那天小兰父母回来后，小兰带他们去看乞丐，发现塞给他的玉米原封未动，乞丐的身体也不颤抖了，直挺挺的像具僵尸。大家以为他死了，小兰父亲抱起乞丐，想放到村口的义庙，这时，一截小管子从他身上掉下来，小兰认出是货郎的骨笛，扒开乞丐的乱发胡须，看清他真是货郎，就央求父母救他。
父亲试探货郎的胸口尚温，抬到家里的火炕上，又是搓又是洗，折腾了半天，总算把他救活了。货郎重病在身无处可去，只好在小兰家住下，在小兰家人的精心照料下，身体一天天好起来。
阿牛为货郎死里逃生高兴，同时也有些不安。本来师傅只给了他一天假，他自作主张在家里呆了三天。三天里，他天天盼着小兰来找他玩，可是，直到走的那天早上，小兰也没出现。阿牛失望地走了。
春天来了，阿牛回来帮父母种地，又见到了小兰，让他高兴的是，货郎已经走了。可他很快就发现，小兰像是变了一个人，她仿佛霜打过的茄子，整个人都蔫了。以前都是小兰主动找阿牛玩，现在他天天上门逗小兰开心，小兰回应他的却只有苦涩的笑。更让阿牛害怕的是，小兰的身体也在发生着变化，明显有些笨重。有一天他来得早了些，撞见小兰正在用带子拼命地勒鼓起的肚子。阿牛终于明白了。