吕梁人到中年，却时运不济，教育局副局长被免职不说，妻子慧娟还被查出癌症晚期。这天下午，吕梁在家里煲了鲫鱼汤，准备给妻子送去。才出门，对面新搬来的邻居正要进门，四目相对，吕梁吃惊地发现对方居然是施燕。吕梁本来想打个招呼的，但施燕冲吕梁点点头后，很快进了屋，有点冷漠的样子。
一路上，吕梁“感慨万千”。当年，他和施燕下西河村支教，两人在工作中渐生情愫。施燕要过生日了，吕梁进城为心爱的人买礼物，途中遇见也要进城的村姑慧娟。这天风很大，小河上的浮桥晃晃悠悠，慧娟一不小心掉到了河里，吕梁下水救起了慧娟。因为正逢寒冬，吕梁发了好几天的高烧。在吕梁发烧的那几天，慧娟寸步不离地守在他床边，而施燕却连个人影都没见着……随后的一个晚上，康复得差不多的吕梁被慧娟的大哥敬了不少酒。当夜里醒来时，他发现自己身边躺着的竟是慧娟。他问慧娟为什么要这样，慧娟说，她暗恋吕梁已久，现在老天让他救她是给她机会，她就要做吕梁的妻子。还说她已是吕梁的人了，让吕梁自己看着办。吕梁尽管心里有种被“强迫”的感觉，但也没有找到办法拒绝。
吕梁和慧娟婚后过得并不幸福，慧娟不会生育，也不会持家，家里老是前吃后空。去年，慧娟说娘家弟弟盖新房缺钱，要吕梁去跟朋友借10万元钱。吕梁觉得借钱不好，头脑一热，挪用了一笔闲置的教育经费，结果东窗事发，被免了职。事后，吕梁通过以前的老下属牵线，他在城乡拆迁办弄了个顾问的职位。
吕梁来到医院病房后，发现慧娟的病床空着，他皱皱眉头，放下装着汤的保温瓶，去了西河村的村口。慧娟果然坐在村口的小河边，并痴痴地望着河面上的浮桥。吕梁知道慧娟的心思，这浮桥就是促成他俩结合的“媒人”，但他一点也不感激这个“媒人”。他机械地把慧娟接回了医院。
安顿好妻子回家后，吕梁晚饭也没吃，一支支地抽烟：这些年来，施燕过得还好吗？最后，他按响了施燕家的门铃。门开后，吕梁发现施燕正一个人在用晚餐，桌子上居然也放着一碗鲫鱼汤。对吕梁的来访，施燕比下午见面时热情多了，她问吕梁吃晚饭没，要不要一起吃点。吕梁答非所问地反问：“他呢？”“你问我先生吗？离了。”施燕说。吕梁问：“你也喜欢喝鲫鱼汤啊？”施燕说：“还有其他人喜欢喝吗？当年我们支教村里的那条小河不就是鲫鱼多嘛。”吕梁说，慧娟也喜欢喝鲫鱼汤，话一出口，两人都有点尴尬。为了掩饰这种尴尬，吕梁又说了一句很“笨”的话：“我煲的鲫鱼汤可好喝了。”施燕听后，半真半假道：“好啊，我觉得自己的汤煲得也不错，要不我们找机会比比。”说这话时，施燕那美丽的大眼睛直愣愣地盯着吕梁，吕梁的心里有点“翻江倒海”起来……
日子一天天过，吕梁了解到，施燕凑巧做了他的邻居，是因为她现在工作的学校就在附近，她想住得离学校近点。随着交往的增多，一天，施燕主动提议要比比谁煲的鲫鱼汤好喝。结果，吕梁胜出，他煲的鲫鱼汤不但汤味鲜美，鱼肉蘸料也很好吃。施燕说：“既然你煲的比我好，以后我就不煲了，我就吃现成的，可以吗？”吕梁想都没想就说：“说话算话啊。”听吕梁这么说，施燕带点娇羞道：“讨厌！慧娟在等你呢，我知道，她也爱喝你煲的鲫鱼汤。”吕梁本来还想说点什么的，最后却叹口气，把想要说的话咽到了肚子里。
这天是施燕的生日，一早施燕就说，要吕梁当晚煲鲫鱼汤给她喝。吕梁立即答应了，他在菜市场买鲫鱼时，想起慧娟，给妻子打了个电话，问她晚上喝不喝鲫鱼汤。慧娟说，今天不喝了，但买好也没事，明天喝。吕梁知道慧娟吃东西爱新鲜的，所以最后只买了一条，妻子明天喝的他按惯例，准备当天再买。哪知道，晚上吕梁刚把鲫鱼汤煲好，慧娟却打电话来说，她突然想喝鲫鱼汤了。吕梁有点不满道：“你不是说明天喝的吗？”慧娟说：“我都要死的人了，我改主意喝碗鲫鱼汤还不行吗？我不是让你买好的吗？我都要死的人了，你要不答应也算了。”
吕梁想起对门的施燕正等着喝自己煲的鲫鱼汤呢，心里不由得左右为难。也就在这时候，施燕主动进来了，一看，乳白色的鲫鱼汤已经可以出锅了，她用鼻子吸了吸热气说：“真香，我就不客气了啊。”吕梁却阻止了她，用蚊子叫般的声音说：“对不起，慧娟突然想吃鲫鱼汤，而汤只有一份……”施燕拿调羹的手僵在了半空中，她盯一眼吕梁，冷冷地说；“今天我生日，你可是答应过煲汤给我喝的。”吕梁说：“对不起，我也没想到慧娟突然改主意……”吕梁的话没说完，施燕已经甩门而出。
吕梁以为施燕再不会理他了，谁知道，当他给慧娟送好鲫鱼汤回来，施燕却主动把他让到了家里。施燕还特意准备了精致的菜肴和一瓶红酒，好像刚才的“鲫鱼汤事件”压根儿就没放在心上。她说，她“请求”吕梁陪她过生日。吕梁尽管不知道施燕是什么心理，还是坐下了。
喝着红酒，吕梁的心情好了很多。施燕忽然想起什么似地，问：“吕梁，听说你现在城乡拆迁办当顾问？”吕梁点点头。施燕说，虽然她现在市中心小学教书，不过她以前在西河村执教时，曾分到一小套教师宿舍，作为房改房买了下来，现在面临拆迁，关于拆迁补偿的问题，听说里面浮动很大，她那套房，一般情况下可能补到五六万，要是有人情听说能补到十多万。
吕梁一口酒猛地呛住了，几乎不敢相信地看着施燕，心里嘀咕她还是以前那个单纯的女教师吗？现如今，到底是巧合住在隔壁，还是借着搬到他隔壁与他叙旧，从而得到更多的补贴呢？
想到这，吕梁霍地站起身来，冷冷地说：“这点小事，我这个顾问不难办到，可是我摸摸良心，不会替你办！”说着，正要甩门出去，手机忽然响了，吕梁一接听，是医院打来的，说慧娟要不行了。
吕梁迅速赶到了医院，慧娟无神的眼睛一亮，颤着声音，叫了一声：“施老师——”吕梁转身一看，才发现施燕居然也跟着他来了。
慧娟伸手从枕头底下摸出一本存折，颤巍巍地递给自己的丈夫，吃力地说：“这是这些年咱家的积蓄，可惜还不够……”吕梁疑惑地接过来一看，居然有十几万，正想问个究竟，慧娟已经咳嗽不止。施燕为慧娟轻拍着背，动情地说：“慧娟，我手上还有点积蓄，房子拆迁了，也能补几万。”吕梁听不懂她俩打的哑谜。施燕告诉他，慧娟当年离村时发誓就算攒20年的钱，也要将浮桥改建成水泥桥，那样，以后就不会再有人落水了，可一晃20年，钱还是攒不够，本想让丈夫去借，没想到却害了他。她知道自己不久于人世，就托人找到了施燕。她告诉施燕，其实这许多年来，吕梁不止一次在梦中喊出施燕的名字，“我虽然得到了他的人，但却一直没得到他的心。但我知道他是好男人，只是我没福气，假如你是为他单身，还爱他，我就把他交给你了……”而施燕呢，一直没有嫁人，因为她的心房再也没有为别人开启过。她生气吕梁当年的移情别恋，也担心现在吕梁的为人。所以她了解到吕梁和慧娟的情况后，故意住到了吕梁的对门。通过和慧娟的“合作”，她尽管没有在今晚喝到鲫鱼汤，但却试探出了吕梁是个有责任心的男人；尽管吕梁没有答应在拆迁时多赔她钱，但他的原则性和正义感却让她喜在心里……
这时，慧娟的呼吸越来越急促，眼神慢慢迷离起来，最后留下了一句话：“吕梁，当年我是为了得到你，才故意在你救我后，说你答应娶我了，并因此让施老师不再找你。可是，假如有下辈子，我希望你没机会救我，因为‘救’来的爱，其实并不……甜蜜！”
吕梁流泪了。此前他一直觉得自己是浮桥的受害者，却没想过慧娟也是，当年若不是那场拯救，她也不会成为自己的妻子。20年的夫妻，他甚至连一句温柔的话都没有给过她，是他亏欠了她一生啊。那座浮桥其实是他们三个人的心结，慧娟偷偷攒钱要造桥，施燕想多争取一点补偿款也是想凑钱造桥啊！
慧娟已经去世一段时间了，吕梁像失了魂般地，总爱到那条河边徘徊，看着河上荡悠悠的浮桥，吕梁喃喃地念叨：“慧娟，其实城乡规划中早就有了这一项，拆迁附近的房屋就是为了建桥呀……”一把雨伞轻轻落到了他的头上，耳边传来施燕柔声的话语：“下雨了，回去吧，她知道你淋雨，会心疼的。”