她坐在低矮的土坯屋里，幸福地筛米。这些米可是要托人帮忙带给城里儿子的，她亲手精心种的水稻，没有洒农药，没有施化肥，生了虫子用手一只只捉出来，全村到处搜集动物的粪便做肥料。听说现在城里卖的米好多都是抛了光的，而且农药化肥都下得重，吃了对身体不好。让儿子吃这种米，她可不放心。
可是，几天后，给儿子送米的邻居回来说，她儿子病了，叫什么忧郁症，整夜失眠，精神恍惚，甚至还想关闭公司，听说这种病还特别难治。她霍地站起来，然后又坐下。不行，坐不住了，60年不曾离开过小山村的她，心急火燎地赶往儿子所在的遥远城市。
儿子可不能出问题，因为她太爱他。
她是一位典型的母亲。儿子一岁多的时候丈夫就去世了，她在乡下靠给别人干农活打杂工独自抚养大儿子。
从小，儿子便一直是她的天。餐桌上，她总是把好吃的全部留给他；她自己好几年舍不得买身新衣服，却每年每季给他添置新衣服；儿子上中学时，同学们流行骑单车上学，她买不起，觉得对不起儿子，于是央求请她干农活的人，允许她晚上也做事，做到凌晨两点多算一天的钱，这样干了一个月，她的身体被蚊子和蚂蟥咬得体无完肤，可她开心，因为她终于可以给儿子买单车了；儿子考上了大学，她兴奋极了，可高额的学费让她愁眉不展，她几乎借遍了亲朋好友才凑齐儿子的学费，然后跟着男人们去建筑工地干活，去林场砍树还债……
她的辛劳儿子看在眼里，感激在心中。他大学时就努力挣钱分担母亲的辛苦，做家教，发传单，摆地摊。寒假、过年他也舍不得回家，因为给一家公司值班可以挣到三倍的工资。领了工资后，他给母亲买了保暖内衣和冬靴，然后兴高采烈地回家送给她。她夜晚抚摸着儿子买的礼物感动得泪流满面，可是白天，她狠狠地责骂了儿子，说他不懂得节省，到了城里就把眼睛看花了，并且要他保证以后再也不随便给她买东西了。
儿子不再敢惹母亲不高兴，他把自己挣的钱都存起来，想以后带母亲出去旅游，因为母亲还从没有走出过那个小山村。可是，等他攒够了旅游的钱，母亲却怎么也不愿意跟他去，她说他以后用钱的地方还很多，旅游那是奢侈的事。
母亲的拒绝让儿子很失望，因为是带母亲出游的梦想支撑他在寒风中摆摊，在别人的白眼中发广告传单，可是，他的努力母亲竟没有接受。
儿子想母亲肯定是借钱借怕了，我再富有一些她应该就会答应我的要求了。
大学毕业后，儿子因为成绩优秀找到了不错的工作，薪水丰厚。他给母亲打电话，想接她来城里玩，可母亲又拒绝了：“你的钱来得不容易，我老了，城市的繁华热闹看不看对我都没意义。”他只好失望地挂了电话。
他跟城里的女孩恋爱了，然后结婚，他想接母亲来参加他的婚礼，他说他什么也不要母亲为他准备，只需要她坐在高堂的位置接受他和妻子的一拜。可母亲再次拒绝了，反而给他邮来5000元，说给儿子娶媳妇是母亲的义务，她山里人，见不得世面，不给他来丢脸了。揣着母亲的钱，他在新婚之夜嚎啕大哭，因为他知道那是母亲的血汗钱，用着这钱，他会觉得浑身疼痛。
后来他买了房子，后来他买了车子，后来他做生意赚了大钱……他给母亲买很多东西，可母亲都藏了起来，说留着以后用，他再买便没有意义了；他提出带母亲去医院做体检，可她说你这是咒我生病吧；他再次提出带她去旅游，她说你那钱来得不容易，邻居都告诉我了，你深更半夜还在工作；他提出在城里给她买套房，她连连摆手，住不习惯……
直到这次儿子生病，她才第一次来到儿子的世界。在儿子的豪华别墅，她看到他憔悴不堪，满脸忧郁。她把儿子搂在怀里，泪流满面，叫他的小名。她问儿媳妇要怎样才能治好儿子的病，儿媳妇摇头，说看了好多医生都没用。她更着急了，当着好多人的面给医生跪下，像电视里那样求医生救儿子。
医生说儿子的病已经很严重，需要住院治疗。她在医院陪儿子，儿子儿媳要她回去好好休息她不同意；一起在病房吃饭，儿子把排骨夹给她，她又退给了儿子；儿子要给她加个床，不想让她靠在凳子上睡觉，她拒绝了……终于有一天，儿子当着医生的面在她面前爆发了：“拒绝拒绝，你就只会拒绝我，这么多年你什么时候接受过我的孝顺？你这样，我难过，我心痛，你不知道吗？你为我不遗余力地付出，你却不准我为你付出，你叫我如何看待自己……”
所有人都愣住了，只有医生笑了。医生把她找去，问她愿不愿意帮儿子治好病。她当然愿意。医生说：“那你就接受他的孝顺，他给你好吃的，你就拼命吃；他给你买衣服，你就天天穿；他要你出去玩，你就开开心心去玩；他让你到城里来住，你就舒舒服服住下去……”到此时她才知道，原来儿子的病因主要在她，她这么多年拒绝他的孝顺，让他背上了沉重的心理负担。她曾经为儿子辛苦付出，令儿子迫切地想要回报，而她一再的拒绝，原本是不想自己成为儿子的包袱，却不知这样反而在儿子的心中落下了一块大石头，压着他，时间太长，终于喘不过气。
她遵医嘱，接受儿子的孝顺，果然，儿子的病竟然慢慢就好了，逐渐恢复了往日的神清气爽，干劲十足地投入了他的事业。
她在儿子家住了下来。因为她终于明白，不止是她爱儿子，儿子也爱她，给儿子孝顺的机会，是一种成全与肯定，是另一种形式的爱。