清雍正初年，大丰县县令叫刘传彪，年逾四十，黑脸浓须。秋天的一个清晨，他早早醒来，躺在床上发呆。忽然，县衙门旁的鼓被敲得震天响。他起身升堂，见告状人是个三十多岁的粗矮汉子，身着长褂，腰间系着粗麻绳似的腰带，密密匝匝，很是扎眼。
此人说他叫万立忱，京城的布商，昨日来大丰县送货，遇到了同是京城布商的好友蔡俊祥。那蔡俊祥与他年龄相仿，是个高个子。两人做完生意同住县城北门外的通京客店，打算今早返京。天亮起床，却发现蔡俊祥不在客房，他自己的一个包裹也不见了。店家理应掌管客人的人身财产安全，如今客人失踪，财物丢失，不找店家要还能找谁要？故来状告客店。
刘传彪听说案发地是通京客店，呆了半晌，而后忙说案情重大，即刻前去勘查。此时太阳尚未升起，薄雾飘浮，一片朦胧。穿过雾霭到达客店，他在大厅止步，不露声色地瞥了几眼屋顶，再召掌柜和昨夜值更的小二讯问。掌柜还未醒酒，一问三不知。那小二尖嘴猴腮，眼珠乱转，说话阴阳怪气。“当时我正在做梦，有脚步声也不会听到的。大人料事如神，必能猜到小人做的是何梦吧。”刘传彪狠瞪他一眼，他才垂头低声道：“梦见的是后院那口枯井……”
刘传彪浓眉一拧，出门奔向后院。他留意通往后院的小路，见到那里果然有一口枯井。这时，雾气浓重了，弥漫四周，跟随在刘传彪身后的人都是身形模糊。眼下什么都搜查不到，只好等雾气散去。
刘传彪听到身后有人嘁嘁喳喳。突然，一人嚎叫一声：“你、你要杀我……县令大人，失踪那人就在井下！”叫喊后，这人不知怎的被人扔向枯井。刘传彪透过浓雾看出是那小二。小二到了井台前滑了一跤，来了个头脚倒立，大头朝下跌进了井口，随之井中传出惨叫。
刘传彪暗忖：“这小二一定看到了凶手夜里杀人，刚才他在暗示，想敲诈凶手一笔，却不想被灭了口。都怪我，一时疏忽，这条线索就这么断了。唉——”
万立忱走过来，系着他的麻绳腰带，对捶胸顿足的刘传彪道：“大人，这怎能怪您，我看这小子准是疯了。”刘传彪叫衙役去找绳索、箩筐，说是要吊人下井探明情况。
这当口，雾散天开，朝阳耀眼，周围景致清晰可见了。刘传彪正绕着井台查看，见万立忱趴向井台朝井下望，就问，望到了什么？万立忱不理睬，直往下望。刘传彪也朝井边凑过去，忽见井下飞出个绳套，正好套住了万立忱的脖子。接着，绳套拉紧，把万立忱拉下井去。刘传彪伸手抓住万立忱的长褂，要把他救回来。可是，他只抢回了长褂，万立忱的身子金蝉脱壳，活生生地被拉进了井中，传出“扑通”的落底声后，井下便再无声息。
转瞬间，这枯井便吞噬两人，井边霎时隆起阴森寒气，令人毛骨悚然。刘传彪命衙役下井，把刚才坠落的两人，加上先前那个姓蔡的，共三具尸体弄上来。一会儿，吊筐下井的绳子被摇动了，衙役把箩筐拉上来，箩筐装着小二的尸体。箩筐再放下，上来的就是那衙役了。衙役说，井底只有这具小二的尸体，根本就没有另外两具。
众人听了越发脊背发凉。虽然姓蔡的落井没人目睹，万立忱可是在众目睽睽之下坠落的，他的长褂还被抓下了，怎会没有他的尸体呢？刘传彪瞅着手中的长褂，感觉那上面缺少了什么。他闭眼深思，回想着万立忱穿长褂的样子，猛然想到了缺少的是什么了。他扔掉长褂，坐进箩筐，命衙役把他放到井下。
刘传彪下井后，那班衙役都守在井边，可左等右等不见动静，就抖动绳子，朝井下呼喊，没有回音。手忙脚乱地把箩筐拉上来，里面空空如也。衙役们急了，惊慌乱叫：“县令大人在井底失踪了！”可就这时，他们身后响起了一个雄浑沉稳的声音：“慌什么，本县在此！”是刘传彪。衙役们围过来问他是怎么出井的，他却答非所问：“那万立忱不是个好鸟。”
“本县下井后发现原来这井挖在了流沙层上，所以后来干涸了。本县无意中踢动了井壁的一块石头，露出了流沙冲出的洞。是蔡俊祥首先发现这个洞的，他钻洞逃走了，走时用石头虚堵住洞口。万立忱往井下望时，看到了从石头虚堵的洞口泄出的光。他猛然觉醒：那蔡俊祥早已逃脱，说不定已带着赃物远走高飞了。于是，他就自演了一出被绳索拉入井下的戏，下到井底钻洞追赶蔡俊祥。”他俩都是武功高强，落井这等小事不会伤到一丝皮毛。本县也钻了那洞，从河沿的洞口爬出来。”说完，刘传彪带人彻查了客店，在大厅的房梁上发现了一个包裹。他沉思片刻，命他人退出，他独自将这包裹分作两包，一包藏匿到厨房里，另一包带走了。
回衙后，刘传彪让衙役关上县衙大门，吩咐道，如有告状的，从门缝观看告状人的模样后，向他禀报。一天无事，天黑后，衙役来报，一个高个子来敲门告状。刘传彪闭目捋须道：“无需开门，他自有办法进来。”
过了一盏茶工夫，从房顶跳下个人来，高头彪悍，相貌不俗。此人跪地说他正被人追杀，请县令大人救命。刘传彪不接他的茬，而是解释了一下为何不让他从门口进来：这么做是要验证一下他被人用手段掀进井里没死，是侥幸还是真有功夫。如今看来，能不走门而进入衙门，必是武功高深了。来人再叩首道，自己这点三脚猫功夫难保性命，还请县令大人庇护。刘传彪让他说清来历。
这人就是蔡俊祥。他说他是京城跑单帮贩布的，这次来大丰县进货，一个熟人托他带一包裹到这里，说是两天后有人找他取。那包裹很重，却不知里面是啥东西。因这个托他的人有宫里的来头，他就没敢多问。一到大丰就遇见了叫万立忱的人。这万立忱自来熟，硬说在京城时同他吃过饭局，又是请喝酒又是请听戏，纠缠不休。他怕包裹有失，时刻带在身上，提心吊胆，连进货的心思都没了。两天过去，并无人来取。他被那万立忱缠得受不了，昨晚就从戏园子溜出，出北城门，住进了通京客店。谁想，他刚要睡下，万立忱就找来了，带来了酒肉，非要跟他痛饮。因他一进店就把包裹藏在了客店的隐秘处，没了负担，就放开了量喝，大醉昏睡。后半夜，被万立忱摇醒，说后院枯井里吊着个包裹，里面非金即银，偷出来两人平分。他疑心那是自己藏的包裹，就同万立忱去看个究竟。
两人到了后院，看到了枯井。万立忱让他一个人去枯井那儿取包裹，说是两人同去恐怕会惹得一人见财起意，将另一人推下井去。他本来就担心这个，听万立忱这么说，放心去了。他到了井旁还回头望望，见万立忱远远地站在那儿，就俯身井下寻找吊着的包裹。不料，就在他俯身的瞬间，他感觉脚脖子像是被蛇缠住了，接着双脚被拽得离地，身子一倾栽进了井里。他赶紧展开四肢撑住井壁，减缓下坠速度。他明白是万立忱用了什么阴招害他，所以落到井底后假装惨叫，躲过了再遭落井下石的毒手。
接下来，蔡俊祥就要讲述他逃出枯井的过程了，可刘传彪突然竖起一食指立在嘴前，示意他住口，另一只手指了指屋顶。他缩身溜到蔡俊祥身边，拉起蔡俊祥猫腰溜出了大堂后门，绕到侧窗下，捅破窗纸朝里窥视。
案台上的蜡烛仍然亮着，照出顺着房柱吊下的一根绳索。这绳索就如一条活蛇，落地后蜿蜒爬到案台下，抖跳一下，缠绕住一个包裹后急速退缩，又沿着房柱升上了棚顶。蔡俊祥见到包裹浑身一颤，起身扑抢。刘传彪按住他悄声道：“那个不是你的。”
刘传彪望着蔡俊祥疾驰的背影，冷笑了。他召来衙役道：“通京客店正在上演一出好戏，你们速随本县去看戏！”他又派几个衙役去雇一些挑夫来，让挑夫把一大件东西运到客店。
到了通京客店，蔡俊祥正在和万立忱打斗。刘传彪一挥手，让人将这俩人都赶入枯井。大吼：“此二人都是盗贼，蔡俊祥从京城盗出银器酒器，来大丰销赃。本县判决，将二贼困毙井中，缴获的赃物上缴朝廷。”衙役条幅抬来似有千斤重的大磨盘，重重地压在了井口上。
当夜，刘传彪把自己关在密室，在黑灯中摆弄一堆物件，一团火光在屋顶燃起，随即一人落下，是万立忱手持火把飞至桌前。
原来蔡俊祥是个宫廷护卫，被一个皇族重臣收买，盗取宫中的珍宝运给大丰县的某人，雍正为掩盖宫廷丑闻，打算暗中了解此事。他暗中从外省调来个捕快，命这捕快寻机杀掉蔡俊祥，这个捕快就是万立忱，万立忱为了得到这笔丰厚酬劳使出浑身解数，可施展绳功把蔡俊祥扔进井里后，却找不到赃物，因而也查不到接货人，苦思一番后，他突发奇想，利用县令刘传彪去找赃物，必会引起轰动。
可是，万立忱转头看向刘传彪：“你就是接货人，对么？大人。”刘传彪低下了头，可还心有不甘地问：“你是怎么出井的？”
万立忱说：“我上次来盗包前，就给几个在街上巡查的衙役看了我的御赐办案手谕，亮出了我的身份，并劝告他们，如果暗中协助我查案，事后会得到朝廷奖赏。有了他们‘不帮我就全家死光’的毒誓，我才敢跳进你设的圈套。我选择下井杀蔡俊祥，是因为他的武功不在我之下，正面交手我胜算不大。在跳井时，我有意比他慢一步，占据了在他头上的有利位置。在掉落的刹那我就使出绳功勒死了他。你离开枯井后，那几个衙役偷偷返回，搬开磨盘救我出井。
刘传彪转转眼珠，猛地压了一下桌角。只听啪的一声，万立忱脚下的地板塌陷下去。啊，狡猾的刘传彪早已设好了陷阱机关。千钧一发之际，万立忱使出一招蜻蜓点水，脚尖轻点塌落的地板，身体弹起，同时迸力晃腰，将腰间的绳索甩向房梁。绳索绕梁飞下，盘蛇般缠住了刘传彪的脖子，将他悬吊半空。
绳索的这一头及时将万立忱吊离了陷阱，而那一头的刘传彪顷刻就被勒得手脚抽搐，翻眼吐沫。万立忱再沉腰加力，拉紧绳索，将刘传彪送上了黄泉路。
然而，就在万立忱要旋离陷阱之时，从屋顶他拆出的进口掷来一把飞刀，正好扎在绕梁的绳索上。绳索被斩断。万立忱坠落陷阱，被陷阱中铺设的林立尖刀戳出了多个窟窿，血流如注。
他临死前哀叹：“为皇家卖命，最终也落得个捕蝉幢螂的下场！”