一日傍黑，张家院里“哇”的一声哭，土坯墙震落一层沙尘。婴儿落地，没听过恁大声的，且脸皮如包公，黑不溜秋。张父说，俺张家世代制墨，如今老天馈赠一墨宝，就叫他张秉墨吧！
这张秉墨，天生一个玩家。六岁便能制墨，采烟、熬胶、和墨、上模、晾晒、裱金，一整套工序下来有模有款；九岁便玩书成瘾，熟读四书五经、诸子百家，还练得一手好书画，吟咏唐诗宋词亦有腔有调。张秉墨的天空悬着一颗文曲星。
但到了十八岁，天空却变了样。参加了中共地下组织的张父因叛徒出卖，死于日本鬼子刺刀之下。张秉墨强忍一腔怒火，接过搅墨棒，墨缸里转起圈圈旋涡，搅动一百零八圈后，蒸煮成团，蓄着劲举锤敲打一百零八遍。张秉墨发誓要做条好汉，把小日本的肉剁成酱，捶打成一根根愤怒的墨条。
张家院子每天清晨依旧飞出一群白鸽，鸽群沿鹤庄盘旋一圈后，总是有一只鸽子带着张秉墨的牵挂飞离队伍。薄暮时分，那鸽子才从天空飞回。张秉墨宝贝一样捧在手心，喂了食，轻轻放进笼子。
前线还是失守了，小日本洪水猛兽一样冲进庄里，打砸抢烧，把鹤庄鼓捣成了墨缸，每个人心里都墨黑墨黑的。小日本把鹤庄小学占为指挥部，临晚集合村民训话，太君佐藤野夫说鹤庄藏有共党，自己站出来，可免全庄人死，否则通通都得死！
村民个个岿然不动，佐藤野夫无计可施。忽然头顶掠过一群白鸽，仰起头，鸽子送他一个见面礼。佐藤野夫往脸上一抹，竟是一撮腥臭的鸽屎。叭嘎，杀了它们！一阵乱枪响起，连鸽毛也不见掉下来。佐藤野夫恼怒道，不供出来，你们，通通的当鸽子宰！
翌日，鸽群刚回笼，张家院门被踢开，几个小日本端着枪叽里呱啦闯进来。正在捶墨的张秉墨猛一惊。贼头贼脑的小日本乱搜一气，从笼里捉出几只白鸽。翻译给张秉墨下了命令，以后每隔三天送两只鸽子孝敬太君！
鬼子走后，张秉墨赶紧去看鸽子，幸好那只白鸽还在，这才松了口气。入夜，他扬手放飞了那鸽。
就在这两天，有四个村民被怀疑是共党，捉进了指挥部。一向抬头做事的张秉墨把头压得老低，搅墨一百零八圈，捶墨一百零八遍。他要把张家本领亮出来，制成胳膊粗的圆条墨，当作礼物送给佐藤野夫。
转眼三天已到，张秉墨这次送给佐藤野夫的是两只鸽子。进了门，只见佐藤呕吐不止，气喘吁吁。张秉墨细看，知他犯了夹阴伤寒，前几天吃了鸽肉大补精气，媾合时不慎便犯下此症。张秉墨说，太君，我有法子能治好你的病！佐藤野夫如遇救星，却见他一脸乌黑，心生疑窦，无奈病痛难耐，只得恭听。张秉墨道，鸽屎为药引，槐角、扎参、细辛炖服。佐藤还记着上次鸽屎之恨，这次竟敢叫他吃这腥臭物，以为张秉墨捉弄他。翻译说，太君，张师傅可神了，您就信他一回吧！
佐藤野夫服了鸽屎和中药，翌日果然恢复如常，那阳物又勃了起来。三天后张秉墨送来鸽子时，他竖起大拇指，你，大大的神！张秉墨说，太君，下次俺送几根大圆墨给你，俺张家墨条，不仅是书画的上等墨料，还能止血、治皮肤疮毒和腮腺炎，因熬墨时放有梅片、麝香、胡桃、犀角粉、丹参、黄连等多种药材，以防腐、增色。佐藤野夫听了大喜。
听张有墨缘，便拿出一幅画请他鉴赏。这是赵孟頫的《红衣罗汉图》，一身着红袈裟的西域僧人盘腿坐于大树下的青石上，左手前伸，神态安详，似在说法。
张秉墨一看便知是赝品，嘴上却说，太君，你是从哪里得到赵孟頫的真迹，价值连城啊！佐藤说，等大日本统治中国后，我就是大大的红衣罗汉！
临别，太君差翻译送张秉墨，张秉墨悄悄塞给他一张纸条。
这日深夜，张秉墨正要入梦，院门吱呀推开，一条黑影潜了进来。是翻译窃取了日军的重要情报，将于后天晚上攻打驻扎在条深山处的我军阵营。
张秉墨马上放飞那只白鸽。鸽子飞回时，也带回了我军指令——后天里应外合端掉日军指挥部。
这天傍晚，他又一次放飞了白鸽。然后去给佐藤送鸽子，这次多了几根胳膊粗的圆条墨，是他答应送给佐藤野夫的礼物。
踏进门时，地上躺着一只流血的白鸽。佐藤凶相毕露：它，从你家飞出，你的下场……还没等他说完，门外已拥来一群鬼子。张秉墨放飞手里的白鸽，掏出圆条墨，把盖子一掀，轰！轰！轰! 佐藤野夫与鬼子不明不白地见鬼去了。
这次战斗因情报可靠，敌军进入我军埋伏圈，成为瓮中之鳖。我军则暗渡陈仓，另派一支部队攻打鹤庄的敌军指挥部，把剩下半个营的鬼子一举歼灭。
在张秉墨的葬礼上，鹤庄乡亲全都披麻戴孝。忽然一群白鸽悲鸣着从张家院子飞出，在鹤庄上空整整盘旋了一百零八圈。仪仗队前，翻译跟一个战士手抬石碑大的方条墨，上书三个镏金大字：墨烟张！
张秉墨炸死鬼子，是把手榴弹嵌在了圆条墨里啊！