寡人:
父亲娶母亲时,母亲不大乐意。媒婆在一旁劝道:“他就孤家寡人一个,一人吃饱全家不饿,负担轻。”父亲在一旁接话道:“你嫁给寡人,就不是一般人了。”这事在全村传为笑谈,从此,“寡人”一词成了父亲的绰号,父亲从此也张口闭口“寡人”如何如何,以此取代“我”。
父亲没撒谎,他确实不是一般人,村里数百口人,只有他这个孤儿勉强念过初中,算是半个文化人。他常年奔波在外做生意,走村串户,鸡毛换糖,和收破烂没什么区别。
有一年除夕,父亲照例是踩着团圆的爆竹声走回家门。那次,父亲特别高兴,喝了几杯酒,满脸红光。他从包里掏出一个小匣子,木头做的,上面雕龙画凤,极为精致。他打开匣子,从里面捧出一枚鸡蛋大小通身碧绿的印章,诡秘地说:“这个啊,古董,是武则天赐给太平公主订婚用的。”
父亲又招了招手,让我们俯首过去,咬着我们的耳朵说:“这个呀,是个赝品,假的。”
我们兄弟姐妹四个吓得直哆嗦,母亲紧张地问:“你咋知道是假的?”
“嗨,就这货色岂能骗得了寡人?你们看看这上面的字,‘生日快乐’,洋人说的词儿,咋可能出现在唐朝的印章上?”
我们脑袋挤脑袋,凑在昏暗的煤油灯下,仔细传阅这个宝物。上面的字和鬼画符一样,一个也不认识,我们不由得抬起头,敬佩地望着父亲。
父亲讲述了他收购这枚印章的过程。那是湖南的一个古镇,一户人家经济拮据,刚好遇到他,就把他拉到里屋,问他要不要,说这个是唐朝女皇帝武则天的御用之物,开价一百块钱。父亲接过来看了看,瞅见“生日快乐”四个字,心里便有底了。他委婉地说:“寡人一个鸡毛换糖的,哪有这么多钱?”对方哽咽着说:“要不是等钱过年,等米下锅,打死也不可能出卖这祖传的宝贝。”父亲皱了皱眉,说:“寡人身上只有五十块钱。”对方说:“那我就半卖半送,谁叫我有幸遇到您这样的贵人呢?”
我们听了沉默不语,要知道,那时的五十块钱,对于我们家来说是一笔巨款。许久,母亲坐在墙角垂首啜泣。父親赔着小心说:“我们不是还应付得过来吗?寡人主要是看不得人家为难。让人家好好过个年,我们不也开心吗?”
二十年后的除夕夜,我刚结婚。妻子第一次听母亲当笑话一样数落印章的故事,便说想看看。父亲翻箱倒柜寻了半天,把那个木匣子递给了她。妻子对着印章,反复端详,又打了好几个电话问人,然后郑重地对父亲说:“这不是赝品,真的出自唐朝,价值不菲。”
妻子是考古专业的硕士,她的话毋庸置疑。父亲顿了一下,嘀咕道:“都‘生日快乐’了,还真什么真?”
妻子微笑地纠正道:“这是小篆,‘吉日良辰’。”
原来,只有初中文化的父亲把小篆“吉日”看成了“生日”,后面那两个字更复杂,他也就顺理成章地把四个字猜成了“生日快乐”。
妻子话毕,立刻一片沸腾。大家脸上洋溢着欢笑,小心翼翼地争相传看这唐朝的宝物。
父亲杵在那儿,面红耳赤。好一会儿后,他陡然一拍脑袋,喝道:“别看了!寡人明天送还给人家,就明天,完璧归赵。”
母亲急了,壮着胆儿辩白道:“我们是花钱买的,又不是偷的,凭什么送回去?”
父亲勃然大怒:“当初以为是假的,如果知道是真的,那不是趁火打劫嘛!这样的事儿,平民百姓都不屑去做,何况寡人乎?”
第二天,大年初一早晨,父亲登上了去湖南的火车……