一个新建的楼盘，紧邻城市森林公园，区域位置十分优良，如果能成为这个优质小区中的一员，是许多人的梦想。
在实现这些梦想的人当中，有一个叫邓志刚的中年男子，不惑之年已是当地教育局的局长。功成名就的邓局长每天开着他的私车，载着保养得当的妻子在单位与小区之间两点一线进出自如，日子过得有滋有味。
这一天，邓志刚接下班的妻子回家，车子刚开进小区就有些不爽。只见在一个垃圾箱边，一个老人佝偻着腰正在翻捡垃圾，什么塑料瓶废纸板之类的，只要能卖钱的东西全都装进一个编织袋里。小车经过老人的一刹那，邓志刚恨不得把油门踩到底飞过去，妻子更是有些夸张地捂着鼻子埋怨老公：“让你别把父亲接城里来，你偏不信，天天给你丢人现眼。”
邓志刚无力反驳，把父亲接城里来居住是他的主意。父亲本来是不肯进城的，他和土地打了一辈子交道，从土里地里刨出来的东西虽不值钱，却能填饱肚子，还能供养出一个师范毕业的大学生，让邓志刚从一个人民教师逐渐成长成熟，走上教育系统的领导岗位。邓志刚感恩父母，前些年母亲去世后，面对独自留守乡下的父亲，邓志刚数次回乡劝说，读中学的儿子也全力赞同，势单力薄的妻子勉强同意，终于让父亲进城团圆。
谁知道，父亲进城不久，就让邓志刚两口子有些下不了台。原来父亲闲着没事，悄悄开始在小区翻捡垃圾，一回两回倒也罢了，次数一多，邓志刚坐不住了。家里并不缺钱，他每月还定时给父亲零花钱，知情人当成他父亲节俭，不知情的人当他虐待老人。再说，他堂堂一个大局局长，却有一个翻捡垃圾的父亲，传出去不被人耻笑？
邓志刚苦口婆心，多次劝说父亲收手，家里不愁吃穿，好好颐养天年吧。奇怪的是，每次父亲都鸡啄米似的点头，态度甚至有些谦卑，可每次都管不了两天，照样我行我素。为此邓志刚无可奈何，妻子也越发没有好脸色。
这一天，邓志刚再次以严厉的口吻，劝说回到家里的父亲别去翻捡垃圾了，有什么需要可以提出来。父亲照例一脸谦卑，像个犯了点小错误的小学生不断点头。看着日渐苍老仍不肯歇息的父亲，邓志刚把更难听的话又咽回了肚子里。
邓志刚没想到，才过了几天，就有更大的难堪找到了他。那天在小区楼下，父亲在翻捡垃圾时和一个年轻人起了冲突。起因是年轻人把用过的废旧电池不按分类扔进了垃圾箱，被老父亲制止。老父亲没什么文化，却知道废旧电池的危害，必须扔放在专门的回收箱里。老父亲的制止在年轻人那里成了刺耳的嘲讽，一个捡垃圾的老乞丐，也敢对他说三道四，当即就打起了口水仗。
邓志刚一看，分明是年轻人不对，可细下一瞧，这年轻人却认得，是他以前当老师时教过的一名学生。这时学生也认出了邓志刚，拉过老师就亲切地称呼起来。旁边的父亲听明白了，讥讽道：“儿子，这就是你教出来的学生，做了错事还强词夺理？”
这一声“儿子”让年轻人先是诧异，接着恍然大悟，马上向邓志刚鞠躬道歉：“邓老师，邓局长，这是个误会，我不知老人家是你的父亲。刚才确实是我的错，今后我一定改！”边说边带着奇怪的表情疾步离开。
邓志刚终于爆发了，一把扔了父亲的编织口袋，几乎是裹挟着父亲回到了家。父亲既无辜又谦卑，因为他认为自己制止乱扔废旧电池的行为是正确的。可是邓志刚的肺都要气炸了，他冲父亲吼道：“你知道吗，我宁愿刚才那人不是我的学生，我宁愿大家不知道我有个捡垃圾的父亲。你儿子也算是有头有脸的人，人前人后也要活个面子，你捡垃圾的事情要是传出去，你儿子还做不做人，你儿媳还有孙子都会被戳脊梁骨，说我们没有孝心！”
这番话一出，邓志刚的父亲算是真的被镇住了，他颤颤巍巍从衣裳口袋里摸出一个塑料袋，掏出一团卷得紧紧的钞票，递给邓志刚说：“这些钱，有些是你平时给的零花，有些是卖废品换的，我攒来是想给孙子，过两天是他生日，可以给他买个学习机当礼物。以前你读书时提出过，但那时家里穷买不起，现在有这能力了，就当是补起当年对你的亏欠吧。今后我也不再捡垃圾了，我不会再给你丢人现眼！”
邓志刚听了心都要碎了。当年买不起学习机，不是父亲的错，父亲却一直记在心上。如果用这笔钱去给读中学的儿子买了学习机，第一内心愧疚，第二也间接承认了父亲捡拾垃圾的行为，所以，他必须装得冷若冰霜。想到这儿，邓志刚一把推开父亲递过来的钱，用不容置疑的口吻说：“买学习机的钱，你就不用操心了，再说现在也不时兴这个了。你年龄一大把，有了钱就应该多照顾好自己，懂得保养，多活几年就是我们最大的孝心了。”
父子间这一次较量，终于起到了效果，父亲再没有去捡拾垃圾。可是不久，夫妻俩又发现了异常。起因是给父亲房间打扫卫生时，在墙角看见许多包装精美的盒子，从包装说明看，都是些保健品无疑。邓志刚和妻子面面相觑，若是吃一两盒保健品倒也无妨，可是这么一大堆保健品，怕是几年都吃不完吧。
父亲一定是受骗了。抱着这样的想法，夫妻俩决定查个水落石出。早上，等父亲提着篮子前脚去菜市场买菜，邓志刚和妻子后脚就悄悄跟了上去。到了菜市场，他们看见父亲并没有走进菜市，而是走进了菜市旁边一间屋子。一同走进去的，还有很多像父亲一般的老人。鄧志刚也好奇地跟进去，看见老人们全都正襟危坐，一个穿着白大褂的中年女子正唾沫横飞地介绍一款保健品的功能，从老人们专注的神情里，邓志刚似乎找到了墙角那一堆新生出来的保健品的来历。
邓志刚又一次按捺不住了，没想到父亲不捡垃圾了，又热爱上了疯狂购买，而且都是些一时半会吃不完的保健品。且不说这些保健品的真假，就是过期了也不能再吃啊，可是父亲为什么仍然会不加思考买一大堆呢？
那天等到父亲回家，邓志刚开始摊牌。邓志刚说：“爸爸，你保养身体我们不反对，但希望你今后多和我们商量，让我们帮你出一出主意。花钱事小，遇上假货或变质的保健品事大，你墙角的那堆保健品，很多都快过期了。”
父亲正提着一篮子新买的保健品，本来还有些高兴，一听儿子语重心长的“教诲”，脸上的神光马上就晦暗下去了，嘴里喃喃自语：“是我的不是，人老了，人老了……”
本来以为，和父亲的这番“沟通”，会让父亲回心转意，走上正常的生活轨道，可几天后，父亲干脆就不辞而别。起初，邓志刚认为父亲出门散步去了，从上午等到晚上，也不见父亲的影子，父亲一直执拗地不用手机，联系更无从谈起。邓志刚的心扑扑乱跳，天不亮就开车赶往乡下，他猜想父亲会不会回了老家，可是这一次又扑了个空。父亲毫无征兆地消失，让邓志刚的心彻底乱了。
报案的第五天，邓志刚接到派出所打来的电话，他父亲找到了，在两百公里外的一个城市，通过协查找到了他走失的父亲。接到父亲那一刻，邓志刚忍着泪第一时间把父亲送去医院检查，他担心年纪大了会不会有老年痴呆。可检查了一遍，医生告诉邓志刚，他父亲脑子没问题，出走的原因可能来自心理障碍。
那晚回到家，邓志刚一直守着父亲。同样吓得不轻的妻子也早早煲了鸡汤，端到父亲面前叮嘱好好保养。孙儿也专门请假回来看望爷爷，生怕有个三长两短。这阵势，确实又把父亲吓住了，他挣起身子对大家说：“我没得事，身子骨好着呢，你们不用担心。”
邓志刚摇摇头说：“我们相信你身子没事，但你得给我们一个离家的理由。你不知道，我们不仅仅是担心，我们怕出意外啊。”
父亲望着天花板，沉默了好一阵才缓缓地说：“其实我离家，真的没什么原因。我是一个和土地打了一辈子交道的人，大字识不了几个，进城来跟你们过日子按理不错，但我无事可做啊。我不识字看不了书报，也跳不来广场舞，每天早上买了菜就只有对着电视机出神。我也知道捡垃圾不好，给你们丢脸，可那是我唯一可以做下来的事。我也知道买那堆保健品吃不完，可每次都受不了那些推销员的热情，他们比亲生儿女还体贴，掏钱至少买了个心理安慰呀。可是，这些都被你们否認了，我就想，一个农村来到城里的老头子，土都快埋到脖子了，也确实没用了，不如自己找个地方过个清闲吧，于是我走啊走啊，也不知走到哪儿去了……”
父亲一席话，让邓志刚听了心里很不是滋味，当晚躺在床上半天都不合眼。旁边的妻子也没有睡着，爬起来检讨说：“志刚，过去我可能不太理解父亲，老对他拿脸做色，可能有点过了。”
邓志刚揽过妻子说：“错不在你，而在于我们都没读懂父亲。过去我们认为，把父亲接到身边就尽了儿女的孝心，却忽略每一个老人具体的感受。如果不能设身处地的考虑好安排好他们的晚年，像我父亲这种从农村来到城里的老人又如何谈得上颐养天年呢？”
这一夜，夫妻二人陷入长久的沉思。