我叫孟达，今年35岁，无业人士，靠着家里留下的两套老房子为生，一套出租，一套自己住，无父无母，待人和气。每天早晨，我会打开一罐啤酒，一边喝着，一边走到阳台，扯下蒙在那架极倍望远镜上的布，开始我一天的“工作”。相信我，这绝对是一种比看电影电视更加有趣的娱乐。
比如对面二号楼里的A小姐，在外企公司工作，每天早晨穿着衬衣短裙，化上精致的淡妆，拿着公文包出门，见到邻居也都会点头打招呼微笑，一副受过良好教育的淑女模样。只有我知道，每天下班回家，她都会把所有的衣服脱光，一丝不挂地走来走去。
A小姐隔壁住的是B大姐，她是一个典型的家庭主妇，每天在家看电视做家务。她的老公会准时到家，吃完饭以后，两个人便雷打不动地做“床上运动”。她的老公每天早出晚归，有时候还经常出差，大概工作很累，因此总是让B大姐不太满意，所以我猜，这一阵子，隔几天出现的那个黑衣男人，就是她的情人。
那个黑衣男人每次出现总是很谨慎，看不清什么模样，两个人亲吻一番便会到卧室，拉上窗帘。B大姐很大胆，有时甚至会趁着老公出差，让那个男人住上一两天，看来主妇们反而更加耐不住寂寞。
A小姐的另一边隔壁住着一个喜欢晚上穿上性感内衣，戴上大波浪的假发，浓妆艳抹，在镜子前扭来扭去的C男子。对面楼上的住户人家，在我眼里已经都没有什么秘密，每天我调整好望远镜的角度，就开始像看电视一样随意更换想看的频道。只有一个台我看不到，那就是A小姐的楼上，我不知道住的是什么人，那一家的窗帘总是拉上的，偶尔可以看到有人打开窗户换气，也总隔着窗帘，只看到一只苍白的手，戴着一枚造型奇特的水晶戒指，很是神秘。
这几个频道里，我最喜欢看的还是A小姐的频道，外表清纯内心狂野，是我最喜欢的类型。只是欣赏，从不打扰。
偷窥的人有责任保护被偷窥的人，让被偷窥的人一辈子都不知道自己曾在另一个人的面前尽情表演，这样才能欣赏到最完美真实的演出。
那天，我又欣赏了A小姐的表演之后入睡，正在做一场美好的春梦，就被敲门声吵醒了。我没好气地打开门，门外是一个穿着警服的男子，一脸认真严肃。他拿出证件给我看了一下，证件上的名字叫做刘建。
“刘警官”开门见山地问：“前天晚上听到什么声音没有?”我转着眼球回想着，前天晚上我记得看着A小姐睡着也就睡了，大概十点多，于是我老老实实地说：“前天晚上十点多我就睡了，没听到什么声音。”“那这几天看到什么可疑的陌生人没有?”“刘警官”接着问。“警官，是不是发生什么事儿了?”我小声地问。“你不看报纸电视?你家楼上，死人了!”“刘警官”合上本子。死人了!我家楼上!我惊呆了!“我什么声音也没听到啊，”我说，接着凑上去神秘兮兮地小声问，“警官，死的是什么人啊?”“刘警官”看了我一眼，没说什么，只是递给我一张名片说：“想起什么给我打电话!”
不知怎么，我想起了对面A小姐楼上的神秘住户。那个永远拉着窗帘的窗户，里面住的是一只不能见光的吸血鬼?一个神秘的杀手，或是一个逃亡多年的通缉要犯?