从前有个姓张的屠夫，杀牛的本事炉火纯青，从不失手，一套工序下来，干净利索，毫不拖泥带水。所以，张屠夫的生意很火，每天都有人牵着牛过来，请他帮忙屠宰。他也是来者不拒。
但这次，张屠夫却有点犯难了。原来，今天一大早，就有人牵来了一头小牛犊，说要让他帮忙宰杀。看了看只有几个月大的小牛犊，张屠夫有点好奇：“这么小的牛犊子，干啥就宰了？”
那人叹口气，说：“家里小孩得病了，郎中说要吃牛肉，算来算去，家里没钱买牛肉，家里那头大黄牛又不能杀，还得靠它干活呢，所以只能杀小牛了。”
张屠夫听了，活动了一下筋骨，只几下就捆倒了小牛犊，转身拿刀子想要动手。
就在这时，突然传来“哞”的一声，接着稀里哗啦的声音响成一片，有东西向张屠夫冲了过来。
张屠夫回头一看，吓了一跳，冲过来的竟然是一头大黄牛，鼻子上一道大豁子，还在滴着血，正“呼哧呼哧”地喘着气，径直向自己冲了过来。
张屠夫一闪身，滚到一边。他怕那大黄牛再冲过来，不敢立马起身，只把手里的尖刀舞成一团，想赶开那冲过来的大黄牛。
许久不见动静，张屠夫一抬头，发现那大黄牛并没有冲过来，而是站在那头小牛犊面前，嘴巴咬着捆小牛犊的绳子，在不停地拉扯，鼻子上的鲜血蹭到了小牛犊身上，引得小牛犊“哞哞”地叫个不停。
张屠夫愣了一下，明白过来：这大黄牛是来救那小牛犊的。看着呆愣的牛主人，张屠夫喝道：“看什么看，赶快把那牛牵走啊！”
那牛主人一脸疑惑，一边向黄牛走去，一边说道：“不可能啊，当时我怕它跟来，还特意换了个纯钢的鼻环拴上的，它是怎么挣脱的？”
张屠夫有点生气，说道：“别说那些没用的了，你这牛到底还杀不杀了？不杀你就牵走，别砸了我的招牌！”
牛主人急忙说道：“杀！我去把那母牛牵走，你就乘机宰了那头小牛。”说着，他几步跨到大黄牛跟前，就要牵那大黄牛的绳子。
但仔细一打量，拴在大黄牛鼻子上的绳子早就不见了。原来，牛主人将大黄牛拴起来之后，就牵着小牛犊向张屠夫家来了。但那母牛在村子里生活多年，早已深通人性，知道张屠夫家是牛的不归之地，心中着急，竟然将鼻环硬生生地从鼻子上扯了下来，一路急匆匆地冲了过来，那绳子还在拴牛的木桩上呢。
张屠夫看那牛主人盯着大黄牛一脸震惊的样子，怒道：“你去找根棍子，把它赶开不就行了！”
牛主人得了张屠夫的指点，一下子明白过来，转身找来了一根棍子，对着那母牛狠狠打了下去，只听“咚”的一声，那母牛趔趄了一下，竟然没有丝毫反应，嘴巴牢牢咬着捆小牛犊的绳子，想将绳子解开。
牛主人不信邪，抡着棍子，不知道敲了多少下，那母牛被打得后腿跪在了地上，但嘴上的动作仍旧没有丝毫变化。
张屠夫在一旁看得恼怒，喝道：“走开！”说着话，他提起尖刀，用力刺了过去，只听“扑哧”一声，尖刀刺进了牛身，没入刀柄。
那母牛终于松了口，“哞”的一声长啸，显然十分痛苦。牛头一转，牛角朝张屠夫刺了过去。
张屠夫急忙向后一退，谁知道那大黄牛牛身一摆，牛角直直刺向了身后的牛主人。牛主人吃了一惊，急忙闪到了一边。
就在这时，只听“哞”的一声，牛叫声又起。两人定睛一看，却是那头小牛犊，原来经过刚才一番折腾，母牛已经将捆着小牛犊的绳子咬断了。
张屠夫一愣，看那母牛摇摇欲坠，却仍旧站在两人面前，一副抵死相拼的样子，他一下子明白过来，大喝道：“快拦住那头小牛犊，它要跑了。”说着，他拎着刀就冲了出去。那母牛好似明白张屠夫要做什么，牛头一转，又向张屠夫抵了过来。
张屠夫闪身一躲，尖刀往前一送，正好刺在了牛身上。那母牛“轰隆”一声，摔倒在地，慢慢闭上眼睛，死了。
但就是这一耽搁，那小牛犊早已逃出屋子，张屠夫追了几步，眼看追不上了，顺手就将手中的刀恨恨地甩了过去，那尖刀在小牛犊后腿上划了长长一道口子，“当啷”一声掉在了地上。小牛犊脚步趔趄了一下，但终究没有停，一跛一跛地跑远了。
张屠夫和牛主人受了这一场惊吓，没有力气去追，只得将死了的母牛宰剥干净了事。
转眼间几年过去了，母牛救犊的事情，张屠夫已经淡忘得差不多了。只不过他把这事视为耻辱，此后不但宰牛，还开始出售牛肉，有时候收来的牛不够，还要去牛市买牛来杀。
这天，张屠夫背着手，正在牛市上准备买几头膘肥体壮的大黄牛来宰杀。谁知道今天在集市上转悠了好半天，也没有一头能入眼的，他不由得有些懊恼，倒背着手，转身就要回家。
就在这时，只听左边有一声牛叫声传来。张屠夫眼睛一亮，他杀牛多年，早就练出了一整套辨别牛好坏的方法。刚才这牛叫声音洪亮，底气十足，肯定是头犍牛。
張屠夫循着声音，找了过去，在出口左侧的一个小角落，看到一头大黄牛，锃亮的牛角，肥壮的身子，张屠夫眼睛一亮，心想：就这头了。
打定了主意，他上前就要和牛主人论价，谁知刚才还好好站在一边的大黄牛，看到张屠夫，突然两眼充血，“哞”的一声大叫，前蹄在地上刨了几下，一低头，就直直地向张屠夫冲了过来。
张屠夫没料到有这一出，稍微一愣神，那大黄牛就已经到了眼前，张屠夫吓得连忙一闪，却还是被顶到了胳膊，只觉一阵钻心的痛。
牛主人和周围的人这才反应过来，急忙冲过来拉开那大黄牛，但谁知往日温顺听话的大黄牛，今天不知道为什么，还是发疯般地想顶张屠夫。张屠夫无奈，拖着残手，翻身爬上了一棵树。
牛主人气喘吁吁地大喊：“这大黄牛往日温顺至极，怎么今天这么凶猛……”说着，他又扯了扯绳子。
旁边一个老者冷哼一句：“你这真是头温顺的好牛？它后腿有一道好长的伤疤！要真是性子温和的牛，怎么会有这样的伤疤？”
树上的张屠夫似乎突然意识到什么，从怀里掏出一个东西，用力往空地扔去。那大黄牛突然停下挣扎，安静下来，示意牛主人往空地走。大黄牛凑过去，闻了闻张屠夫扔的那个东西，又伸出舌头舔了舔，随即流下了眼泪。
众人定睛一看都感到疑惑不已，那竟然是个沾着陈旧血迹的牛鼻环。只有张屠夫知道，那个鼻环，是当年的母牛留下的，他问牛主人讨来带着，本是记恨着自己唯一一次失手，不承想，却救了他的性命。
从此以后，张屠夫再也没有杀过牛。