十八岁那年，我从省林业学校毕业，被分配到八里哨林场当一名伐木工。虽然我没有干过林场的活儿，但是我的爸爸和爷爷都是林业工人，特别是爷爷，堪称“老木把”了，在山里干了一辈子，林场的活儿哪样也难不住他。采伐，他是放树师傅；烧炭，他是窑把头；抬小杠，他是领号的“头杠”；拉大锯，他又是负责放线的“上锯”……我打穿开裆裤的时候就跟在爷爷屁股后头转悠，自认为林场那些活儿没啥了不起的，样样都能手到擒来。
爷爷见我自鸣得意，便说我在书本上学的是理论，和实际操作隔着十万八千里呢！爷爷坚持要为我开“小灶”，在我正式上岗之前，先把我领到“林班”里，手把手地把他积累了一生的伐树技巧传授给我。林班就是编了号待采伐的林子，我拗不过爷爷，只好极不情愿地和爷爷上了鸡冠山。
我们爬到鸡冠山2号林班，爷爷坐在树墩上抽了袋旱烟，让我先去选棵树，确定树的倒向后，再开始伐树。我明白爷爷是在考我，就选了棵一抱多粗的杉松。
我为啥选它？再简单不过了，这棵杉松的树干有些倾斜，好确定倒向，即使拉锯的动作有些不标准，树也不会向别的方向倒。
爷爷八成看出了我的鬼心思，朝我笑了笑，没说什么。
树锯了三分之一左右，我就开始锯另一边。树原本有些倾斜，不一會儿工夫就有“叫匝”的声音。叫匝，就是树在临倒下的时候发出的声音。我加快动作，屏住呼吸，一锯接一锯，大杉松带着一阵风“轰”的一声倒下了。
树倒下了，我才想起来，太紧张了，竟忘记喊山了，急忙补了一句：“树倒了！顺山倒！”