一、怪声
幸福小区的居民们连续两天听见怪声了。那怪声就像一个光溜溜、黏糊糊的东西被人用手撸着，发出充满挤压感的扑哧声。
这是个老小区，里面住的也都是老住户，多少都有点年纪了，也都见过点世面，因此开始大家都见怪不怪。但租住在这里的两个年轻小伙子好奇心强，四处寻找这响声的来源。别说，还真找到了，就是小区墙边的一个下水道盖子处，声音是从那下面发出来的。
说来也怪，当人们围在这个盖子旁边时，下面安安静静的，但一到夜深人静时，下水道盖子下就发出那种声音。小区太老，没有物业公司愿意接手，居委会好不容易找到一家物业公司，愿意在小区门口的亭子里派一个保安值班，主要作用是拦住那些随便进出的车辆，免得孩子们危险。居委会每个月支付保安一千元的工资，工资不高，保安也不是很敬业，一到晚上就睡觉。
听完居民的反映后，保安拿了个铁钩子，带着几个居民一起把井盖钩了起来，但是下面除了黑乎乎的淤泥外，也看不见其他东西。两个小伙子自然也在场，大家观察了半天，一个小伙子说：“没准是淤泥发酵，冒泡的声音。”另一个反驳道：“那么大的动静，得冒多大的泡啊？”大家议论一番也就散了。
有居民向供水公司反映了，供水公司来了一个工人，他也弄开了井盖，还特意爬下去看了看，也没见什么东西。
二、蛇痕
这天有居民出门时冲井盖那边扫了一眼，却发现井盖是敞着的。这个居民家有小孩，她很不满意，心想这一定是供水公司检查完后没有把井盖盖回去，万一小孩到旁边玩多危险。她走到井盖旁边想确定一下，却发现井盖边草坪上的草被压倒了。压倒的草坪形成了一条弯弯曲曲的小路，大概有半米宽，像是一条蛇爬出来的痕迹，如果真是那样，那得是多大的一条蛇啊！
得到消息的居民们都围过来了，大家议论纷纷，有人说不可能是蛇，蛇哪有那么大啊。也有人说看过《动物世界》，里面有一些大蟒蛇确实有那么大。可马上有人说，那是丛林里，咱这小区在市中心，根本不可能。有好事的给报纸打了热线电话。报纸也没当回事，派了个实习记者来看了看。此时草地上的压痕已经被一些顽皮的孩子踩乱了，不过小记者还是很敬业地拍了照，还揪了几根草带走了。这事也没有什么下文了。
过了几天报纸上出了一篇文章，把所有业主都吓了一跳。原来那个记者回去后，找了个学生物的大学同学，化验了他揪回去的草，结果发现草上确实有爬虫类的黏液，虽然很微量，但可以肯定是蛇的。而最关键的是，他在报社里找到了一张四十年前的老报纸。那时这份报纸创刊不久，采访的记者叫王连发，他报道了棉织厂宿舍楼开工当天的一件奇事。
棉织厂宿舍楼开工挖地基时，从地下挖出了几十条蛇，大大小小，把工地上的人都吓坏了。没人敢去清理，工程又等着进行，负责人咬咬牙，让人扔了几瓶汽油，一把火把蛇窝给烧了，然后用推土机推平，盖上了房子。王连发当时到现场报道，用黑白相机拍下了照片，配发在第二天的报纸上。棉织厂后来关闭了，宿舍楼也转为了个人产权，改了名字，就是现在的幸福小区。
三、蛇惑
小区住户开始互相议论，而小区里年纪最大的刘婆婆证实了报纸上的说法。当年盖这个宿舍楼的时候，刘婆婆四十来岁，单位派她到工地上帮忙，她是亲眼看到了烧蛇事件的。不过那时人们思想境界高，从来不信什么牛鬼蛇神，烧了也就烧了。
租住在小区里的一个东北女孩害怕了：“在我们东北，蛇是不能杀的，会招灾。”另一个一直想追求她的本地男青年也赶紧附和：“是，我听我爷爷说过，不能杀蛇。”那个一直无所事事的保安，觉得体现自己价值的时候来了，梗着脖子说：“我就不信这个邪，什么招灾，真有蛇让它找我来，我剥了皮炖汤喝！”保安是广东人，说起蛇来两眼发光。
谁也没想到，他说的这句话应验得如此之快。
当天晚上八点多钟，小区里黑漆漆的，保安拿着手电筒进行临睡前的最后一次巡查。在墙角，他听到有的声音，拿手电筒一照，却没发现什么。他继续巡视，绕了小区一圈后回屋睡觉了。
半夜时，小区里的人被一阵凄厉的惨叫声惊醒了，各家的窗户都亮了，大家听出声音来自保安室。几个小伙子拿上手电筒冲到保安室，往屋里一照，顿时被吓得头发直竖。
保安此时已经安静下来了，他正趴在地面上，蜿蜒地爬动着，动作就像一条蛇！似乎是听到窗外有动静，他猛地抬起头来，眼睛在月光下闪闪发亮。几个小伙子吓得后退一步，一个胆小点的叫了起来：“蛇，他身边有蛇！”果然，借着月光，大家看见离保安不远处的地面上，一条拇指粗细，