乾隆十八年初秋，直隶河间府崔尔庄发生了一桩蹊跷事——素有“笔痴”之称的程方元一命呜呼。按说，生老病死乃人之常情，但怪就怪在上头居然发下话来：这人死得不明不白，绝不能入土!
发话的是河间府的知府赵大人。自古“官大一级压死人”，一接到上头命令，崔尔庄庄主崔武慌了神，忙花重金请县上最有名的仵作前来验尸。可翻来覆去一通折腾，没外伤，也没内伤，银针入腑，心肝肺全好好的，也非中毒，明摆着是无疾而终。可程方元时年才45岁，也早了点儿吧?仵作自称技拙，摇头而去，崔庄主更是急得直搓手。
此时，一个相貌丑陋的青年男子跌跌撞撞地闯进门，抱着庄主哇哇大哭：“老哥，前几天你还活得好好的，咋说走就走了”
“喂，我还没死呢，你咒我?”庄主气得要死，一把推开青年男子。
男子愣了愣，凑近一打量，赶紧赔不是：“对不起，我说，死人咋会动来动去?原来是哭错人了。程老哥啊……”青年男子张口又要哭，崔庄主心焦得要命，赶紧招来程家人将这个近视眼拖走。
程家人忙劝男子去了书房，男子问起死者去世前有什么怪异的症状。程家人连连摇头：“他吃的喝的，我们也跟着吃了喝了。咽气那晚，他进了书房，说要仿写颜体字。家丁进来送茶时还好好的，可半夜时分人就去了。”青年男子不觉皱紧了眉头。
青年男子和程方元是多年的知己，一个喜欢辑录人间奇事秘事，一个喜欢搜罗文房四宝。想到这儿，青年男子眯起眼睛，看向书桌。
蓦地，散落在桌上的一支毛笔映入了眼帘，这支笔笔头圆润，洁白娇柔，像极了含苞欲放的玉兰。彩漆描金的笔管绘图更是夺人眼目：大海波浪汹涌，浪击山石，惊涛四起，寥寥数笔便勾画出海阔天高的宏大意境，再衬托苍龙凌空飞舞，腾跃戏珠，倍显气势不凡。至于笔锋，就更不用说了：尖、齐、圆、健，四德完备，堪称笔中之上品。
“这支笔是令尊大人新买的吧?”青年男子问。程家人想了想：“好像是墨品斋的伙计乔四送来的。父亲说，买这支笔花了10两银子。”青年男子稍作思忖，决定带笔去一趟墨品斋。
孰料前脚刚迈出书房，他就听院中“扑通”一声响，一千人齐刷刷地跪倒在地。崔庄主无奈地回禀：“赵大人，卑职无能，实在查不出程方元因何而死。”
“少废话!你查不出，为何不张榜公告邀请贤人?崔武，你听好，本官再给你两天时间，如果还查不明白，就地法办!”
青年男子听出来了，来的正是河间府的知府赵大人。真怪，小小的崔尔庄死个人，赵大人怎会如此关注?青年男子心头嘀咕着，贴着墙根，偷偷溜出程府，直奔墨品斋。
一盏茶工夫，男子走进店铺，一问，才知乔伙计早就连声招呼都没打就辞工了。辞工了?青年男子嘀咕着掏出那支笔，又问：“那这支笔可是从贵店卖出的?”
老板定睛一看，当即目瞪口呆：“这可是笔中极品，专门用来进贡朝廷的，你卖不卖?我出50两银子。不，看在乡里乡亲的分儿上，一口价，80两。”
乖乖，“笔痴”买价才10两，而老板出口就80两，足见这支笔价值不菲。由此可以断定，笔的主人绝非乔四。
那么，真正的主人到底是谁?看来要想解开这个谜，只有找到乔四。问明乔四住在平谷县后，青年男子当晚便离开了崔尔庄。
从崔尔庄到平谷县，途经一片密密匝匝的松树林。青年男子阅遍天下诡异之事，自然不信世上会有鬼魅。但这晚他倒了大霉，刚踏上林间小道，三五个狰狞恐怖的小鬼就冷不丁地蹿出来，张牙舞爪地拦住了去路。
“朗朗乾坤，何来鬼怪?实话说吧，你们劫错人了，我身无分文……”青年男子情知是歹人装扮，可话音未落，就见其中一个忽然跳起，挥动棍棒搂头便打。
糟糕，他们是要命!青年男子顿时脸色大变，急忙后撤。仓皇之中，脚下被枯枝一绊，当下摔了个四脚朝天。更糟糕的是，棍棒紧接着落下，不偏不斜地砸中了他的额头，他只觉眼前一黑……
不知过了多久，青年男子幽幽醒过来。强忍着头痛睁开眼，便看到了一个熟悉的人影，是知府赵大人!他的案头，正摆放着那支毛笔。
“赵大人，我乃一介平民百姓，你为何要装鬼抓我?”青年男子摇晃站起，愤愤质问。赵大人冷哼：“因为你太多事。”