林刚嗜美食如命，听说本市新开业了一家叫“索命餐厅”的餐馆，地点就在安马路上的一条胡同里，于是，借口出来办事，提前离开了办公室。他开着车来到安马路，一打听，还真找到了这家餐厅。林刚发现，餐厅里面很宽敞，装修风格中西结合。更让林刚吃惊的是服务生的穿着：男的穿着白色护工服，女的穿着护土服，吧台里还有一个人穿着白大褂。
林刚不觉有些发怵，但还是找了一个位置坐下，就有“女护士”走上前来问他需要什么。
林刚问你们这里怎么这么奇怪啊。 “女护士”笑着告诉林刚，这是老板从国外带回来的风格，因为在国外，这种“个色”经营很受顾客的欢迎。 “女护士” 见林刚是第一次来，就热情地介绍起餐厅的特色菜来。 “女护士”说： “先生，我们这里最出名的就是四种‘心脏搭桥，汉堡，分为一层、二层、三层和四层。其中，四层‘心脏搭桥’汉堡里面包含两磅的牛肉，4层的奶酪和12片熏肉，它的热量超过1万卡，所以被称为‘索命汉堡’。您看，您要来哪一套？” 索命餐厅？索命汉堡？林刚听得心里有点发冷。不过，都说好奇害死猫。林刚既然嗜好美食，自然不会放过这个机会，于是他先要了一份二层的汉堡来试试。 不一会儿，一个托盘上来了。托盘里，是一个两层的汉堡，外加全糖可乐一瓶、无滤嘴香烟一包、啤酒一瓶。这配置，还真是要“索命”的节奏。
林刚拿起纸巾擦了擦手后，双手捧起汉堡，放到鼻子下嗅了嗅。然后，大嘴一张，就把汉堡咬下一口。这一口，味道果然够足！有奶酪的香味，熏肉的辣味，还有一股浓浓的柠檬味。这柠檬味，像极了儿时家门口那棵柠檬树的味道。
小时候在农村，林刚家的门口种着一棵柠檬树，一年四季都开着花，花香袭鼻。林刚最喜欢在夏天的时候爬到树上乘凉。柠檬成熟的时候，他每天出门的第一件事就是爬上树摘柠檬吃。他更难忘的是，家里一年到头都有妈妈做的柠檬饼。
后来他上大学，工作后结婚生子留在了城市，妈妈每年都会给他送来做好的柠檬饼。妈妈做的饼香味浓郁，是他在城市里吃不到的味道。后来，林刚的妈妈去世了，他就再也没有吃过柠檬味这么浓的食物了。
吃完了汉堡，林刚意犹未尽。他叫来“女护士”，想再来一个。“女护士”对他说： “不好意思先生，本餐厅规定， ‘索命汉堡’每位客人只能点一份，不能加量的。”
林刚说： “哪有这样的规定，难道你们做汉堡不是给人吃的？”
“女护土”说： “先生，餐厅是为了客人的健康着想，才有了这个规定。”
林刚还不甘心，最后“女护土”去请示了老板。可是老板还是那句话：再要一套不可以，但欢迎明天再来！
林刚又要求打包一份，可是“女护土”又说，餐厅没有开展外卖的业务。这下，．林刚没辙了，只好极不情愿地离去。
一夜回味。第二天中午一下班，林刚就驱车直奔“索命餐厅”。这一次，林刚点了一套四层的“索命汉堡”。四层的汉堡比二层的大了好多，可是林刚吃完仍然觉得不过瘾。他叫来“女护土”，又提出再要一个汉堡。
“女护士”对他说，餐厅规定每位客人只能点一套汉堡，他已经吃了一套四层的汉堡了，热量早已超过人体所需，如果再吃一套，真出了事餐厅承担不起啊。这也是为了客人的健康着想。
林刚拍拍自己的身体，说：“没事，有事我自己承担。” “女护士”还是不敢答应。
林刚见“女护士”还不答应，站起来就往经理室走去。他不相信，这个世上，有钱还有吃不到的东西！
这时，那个穿着白大褂的“医生”走了过来，对林刚说，他已经请示过老板了，老板答应给林刚破一次例，但因为这里的规矩是只能吃一个套餐，既然林刚还想再吃，就得写下字据，如果有什么意外林刚得自己承担。
吃两个汉堡还真能没了命？林刚可不信这个邪！他在“女护士”准备好的白纸上，刷刷地写下了“后果自负”四个字，然后签上自己的姓名和日期。
“医生”示意“女护士”再上一个套餐，然后他拿着林刚写下的纸条走进了经理室。 “女护土”再端上一个托盘，放在林刚面前。
林刚一看就傻了眼，这一个汉堡，足足比刚才吃掉的那一个大了两倍！他抬头看着墙上的“温馨提示”：珍惜食物，杜绝浪费。这意思，就是不能剩下啊。
林刚有点明白这“索命餐厅”的含义了。不过，他还是觉得有些兴奋，因为刚才吃的那甴个，根本就满足不了自己的胃口，再加上这一个，应该就差不多了。
当最后一口咽下去的时候，林刚满意地打了一个饱嗝。这一回，总算圆了心愿。他站起身来想去结账，这一站才发觉胃撑得难受，同时头也有点晕。林刚用手扶着桌面，胃的感觉却越来越难受，终于，他重重地跌坐在椅子上，眼睛合上之前，他看见“医生”和“女护士”都跑了过来…．
林刚醒来的时候，发现自己躺在医院的病床上，妻子许俪俪正在一旁流着泪。林刚问许俪俪自己怎么会在医院？许俪俪说，是一家餐厅的人送他来的，医生说他是急性胃穿孔，幸亏送得及时。
许俪俪说，你去哪儿不好，跑去什么鬼地方吃饭，那名字听着就恐怖。
林刚拍拍有些发胀的头，想起自己晕倒前，是在“索命餐厅”里。难道，吃下去的汉堡真是来索命的？
许俪俪说： “医生说你的胃穿孔是果汁送服药物引起的，你吃啥药了？”
“药？”林刚一阵茫然， “我没吃药啊！”
林刚忽然想起了“索命餐厅”里那一杯赠送的果汁。那时， “女护士”还告诉他，这是老板亲自为他现做的，虽然他感觉味道有些不一样，但也没去细想。
难道，是老板在果汁里加了药想害他？想到这里，林刚对妻子说： “报警！赶紧报警！”
不久，有两个警察赶到了医院，对林刚报警的事做了笔录。警察走后，林刚疲惫地躺回病床上；对妻子说： “把我的公文包拿来！”
许俪俪说： “没有看见你的公文包啊——难道，还在那家餐厅里？”林刚一听，忽地一下坐了起来。他急急地对许俪俪说： “快！快去取回我的公文包，不然就完了——”
林刚胆战心惊地在医院度过了两周。出院后，他没有去上班，却被警察请进了公安局。
之后，林刚被双规了。作为分管物资统筹的副局长，他对于两张存单里的100万人民币的来路无法解释清楚。而这两张单子，他被送进医院的那天就放在他的公文包里，他还来不及把它们“安置”好。许俪俪拿回了公文包，两张存单却不翼而飞。有人用这两张存单举报他贪污受贿。
林刚服刑之后，在监狱里遇到了他曾经的领导张大强。看见张大强，林刚惊愕得说不出来话。张大强不是已经出狱几年去美国了，怎么会在这里？
林刚问张大强怎么又进来了，张大强狠狠地说： “还不是拜你所赐！”原来， “索命餐厅”是张大强的儿子开的。几年前，张大强出狱后就去了美国，本想这辈子再也不回中国来。哪想到儿子在美国发展得不顺利，硬是要回国发展。张大强夫妇只好跟着回国。
林刚第一次去“索命餐厅”时，就被坐在办公室内的张大强认了出来。多年前，张大强就是被林刚举报贪污进了监狱，林刚后来坐上了他的位置。看见“仇人”，张大强激动得一夜睡不着觉，因为他寻思着要还林刚“一牙”。
张大强知道林刚对美食有特殊的爱好，他因此想出了一条“绝佳的妙计”。张大强有头痛的毛病，，一直有服药的习惯。医生曾经告诫他不能用果汁服药，果汁服药。不仅会降低药效，还会产生有害物质，严重的会导致急性胃穿孔。张大强决定制造一场“意外”，让林刚尝点苦头。
第二天林刚来餐厅吃汉堡时，张大强亲自榨了一杯果汁，又把前一夜在家里准备好的大剂量阿司匹林药末融在果汁里面，这才让服务员端给林刚，说是特别赠送的。
林刚被送医院后，张大强意外地发现了林刚遗落在餐厅的公文包，还有包里那两张存单。看着存单上的数字，张大强笑了。
只是让张大强没有想到的是，林刚会报警。警察在餐厅的垃圾桶里提取了倒在里面的果汁，化验后发现里面的药性成分和林刚所服用的是一样的。
证据确凿的情况下，张大强只好承认了自己的行为。这样，他又一次进了监狱。
林刚听完张大强的话，惊愕得说不出话来。良久，他长叹了一声：天意啊！