年前我去置了点家具，从家具城出来，出口区停着两辆单厢小货车，我看见一个车厢里有个弯着腰的人影。“师傅，这是……”话还没问完，他就转过身来：“开的开的。”
我报上了地址，估摸着不超过八公里的路，百元以上就是宰人。“八十元”，那人想了想说;还凑合，但常识提醒我一定还有砍价的空间：“七十块吧?”
“呵，好吧。”他答应了，笑了笑。
就那一笑，使我疑云全消。他细长眼下有很深的鱼尾纹，虽然穿着工装却不显得乱，关键是，那种笑里的善意是不掺假的。我上了他的车，坐在他的右侧，把东西放在后厢里，车厢肯定不是干净的，可是我想不起来去挑剔这些。
我坐过不少次卡车，经常被司机，或者被同行的人发配到后厢去，忍受一路颠簸，我还挺乐意，这也算是自我挑战了。公司搬过一次家，机房主管需要我帮着押送电脑。一堆大纸箱堆在后边，我负责看管。物流公司的人，从主管手里拿过烟卷，就像是老朋友了似的，自己就上了前排。“你坐后边咯。”当然，我没二话。后厢顶上有个天窗，车到半途，我实在忍耐不住，站起来把脑袋伸了出去。电车线纵横交错，七零八落地勒着行道树，在天桥下面，鼻子能吸到清风，人却觉得被封在了高压舱里似的，一边窒息，一边被裹着不停地旋转。抵达目的地后，我还能跳下车，站稳，让血液回到煞白的脸上，机房主管说：“喔，你行。”
于是，我对搬运工人的劳苦，算是有了点切身体会。遇到议价的时候，想到肠胃里乾坤颠倒的滋味，就会不忍心。然而，社会一直在教我，跟陌生人打交道，你最需提防的，是那些一眼看去就跟你不是同一出身的人。
心理学上有个词叫“确认偏误”，你总会设法确认自己已有的观点，把新出现的反例当作例外。确认偏误导致一个人越来越深地陷入在他的成见里，可是，有些成见，如“不要相信外地人”、“不要相信乡下人”，似乎的确在为我们免去潜在的麻烦：它们促使我们提前防患，例如预先谈好价格，杜绝被人讹诈的可能。
但人跟人又如此不同。我坐在司机右边，面前是旧手套、茶杯以及干活人的一应杂物。他拿出一张胶带纵横的地图，眯起眼睛看路线。这些东西和动作都让我心安，手套意味着经验，地图则显出一个人的本分——因为我对他有了信任：他的车厢与众不同，没有一丝烟味;这太罕见了，我想起学车时，负责指导我的那个灰头土脸、六十岁左右的男人，还算是本地人，整日烟熏火燎，逼着我寒冬大开车窗，有一次我刹车猛了点，遮光板内还掉出一本翻破了的《人之初》。我那个作呕劲啊，就别提了。
车发动后一路无话，节前道路空疏无人，加上晴天，心情竟十分明朗。快到家时，我问他是不是不抽烟。
“我们家的人，可奇怪了，就是没人抽烟，”他说，“我爸爸不抽，我不抽，现在我儿子也不抽烟。”
“太少见了。”
“哈，抽烟才好，可以显出男子汉气概。”
文字很乏力，不要去信任它能够传达一个真实的画面，一种真实的感受，或者一个道理，它可能连传达一半都做不到，所以也不要执迷在文字的纠葛里面。我无法用文字解释，为什么听到这么几句简单的话，我会产生幸福感。我那天背在包里，去家具城的路上刚好正读的一本书，可以借来做个旁证。