30岁那年夏天，怀孕的妻子在酒泉卫星发射中心医院生产。
我一直想要个女儿，但是儿子也好———护士抱他走出产房，我只是看了他一眼———他也睁着眼睛，黑黑的，眼光扫过我，很快又被送进婴儿护理室。我担心妻 子，没有和岳母一起跟着护士去看他。确认妻子安然无恙之后，我才去认真看了他———果真是另一个我，尤其是脸型，但眼睛、嘴巴比我好看。趴在婴儿床前，我 忽然想起多年前那个于今看来并不“奇怪”的想法———另一个我真的来到了我存在的这个世界———如此真实，又如此陌生。
儿子在慢慢成长，出第二颗牙齿时，就开始叫我爸爸了———我总是在想：是谁让他来到我的面前，成为另外一个我？我该怎样对他？他将来会是怎样的一个人？将来从事什么样的职业？有着什么样的品质？
夜晚的窗外，两棵老了的杨树不停拍打手掌。有月亮的晚上，可以看到很多闪光的沙子。儿子，在我们身边呼呼而睡，身上每一个地方都是圆的，棉花一样的皮肤散 发着浓郁的奶香———我从额头亲到脚，喜欢把他的一只手或者脚整个含在嘴里，轻轻咬。喜欢在月光下看他的样子，努力想象他未来成长的每一个可能的细节 ———冬天，一场大雪覆盖了巴丹吉林，也冻裂了水管，每天早上，门口和窗缝上都结着一层洁白的霜花。
成长，不仅仅是肉身，还有意志、精神、素质和灵魂———我的训斥和教育是徒劳的，只能被反抗。儿子也从来没把我作为具有威慑力的“爸爸”看待，在他心目 中，我只是一个时常使劲抱着他拍他后背的男人，时常在床上与他打闹的人，时常咬他手掌、与他争抢玩具、在他妈妈面前“告状”的“爸爸”。他很调皮，又很安 静。我想前者是儿子继承了我幼年的脾性；后者则抄袭了我现在的精神和肉身状态。
有很多时候，他突然冲过来抱着我，把脑袋贴在我的小腹上，一遍遍说：“爸爸，我爱你！”我不知道儿子怎么了，心里一阵感动，眼泪流泻而出。我每一出差，儿 子总会在第一时间出现我的面前，抱住我说：“爸爸早点回来，一路保重，儿子爱你！”这时候，我不知道说什么好，回来时候总是给他买一些好玩、好吃的东西， 还有衣服和喜欢的玩具。不然的话，心里就像欠了儿子什么一样，长时间惴惴不安。
很显然，在自己的成长历程当中，我忽略了自身肉体的变化，这时光中的植物、易碎品和速朽之物。对于儿子，我观察得细致一些，给他穿衣脱衣和同眠的时候，我 有意无意看：虽然6岁了，身体上仍有一种奶香或者青草的气息，叫人迷醉和怜爱，忍不住抚摸和亲吻。把他抱在怀里的时候，我觉得与任何人相拥都不曾有过的感 觉……我不知道该怎样表达———想把他一口吞下或压进自己的身体。
儿子肯定不知道我的这种感觉，就像我像他一样小时，父亲用胡子在我脸蛋和胸脯使劲摩擦一样———这种爱是无以言表的，语言在它面前苍白无力。有时候与儿子 分开睡，早上叫他起床———他赤着身子，或是趴着，或是仰躺，或是蜷缩，或是舒展。很多时候，他的小鸡鸡硬硬翘起，一颤一颤，似乎是一支小鼓槌。我觉得诧 异，尔后释然。