我家房后有一条弯弯曲曲的胶河，沿着高高的河堤向东北方向走7里左右，就到了一片方圆数千亩的荒草甸子。每年夏天，爷爷都去那儿割草。离我们村20里有一个军马场，每年冬季都收购干青草喂马。
最早跟爷爷去割草，是过了7岁生日不久的一天。我们动身很早，河堤上没有行人。堤顶是一条灰白的小路，路的两边长满野草，行人的脚压迫得它们很瑟缩，但依然是生气勃勃的。
爷爷和我都不说话。爷爷的步子轻悄悄的，听不到脚步声。小车轮子“沙沙”地响。
雾淡了些，仍然高高低低地缠绕着田野和田野里的庄稼。丝线流苏般的玉米缨儿，刀剑般的玉米叶儿，刚结出的高粱穗儿，很结实的谷子尾巴，都在雾中时隐时现。河堤上的绿草叶儿上挂着亮晶晶的露水珠儿，微微颤抖着，对我打着招呼。
雾越来越薄。河水露出了脸儿，是银白色的，仿佛不流动。灰蓝的天空也慢慢地明亮起来，东方渐渐发红，太阳从挂满露珠的田野边缘升起来，一点一点地。先是血一样红，没有光线，不耀眼。云彩也红得像鸡冠子。
田野里还是很寂静，爷爷漫不经心地哼起歌来：
一匹马踏破了铁甲连环，
一杆枪杀败了天下好汉。
曲调很古老，节拍很缓慢。歌声悲壮苍凉。坦荡荡的旷野上缓慢地爬行着爷爷的歌声。
一碗酒消解了三代的冤情，
一文钱难住了盖世的英雄。
从爷爷唱出第一个音节时，我就把头拧回来，双眼紧盯着他。他的头秃了，秃顶的地方又光滑又亮，连一丝皱纹也没有。瘦得没有腮的脸是木木的，没有表情。眼睛是茫然的，但茫然的眼睛中间还有两个很亮的光点，我紧盯着这两个光点，似乎感到温暖。我想，他大概把我、把他自己、把车子、把这还没苏醒的田野全忘却了吧？他的走路、推车、歌唱都与他无关吧？
一声笑颠倒了满朝文武，
一句话失去了半壁江山。
爷爷唱的是什么，我不知道。但我从爷爷的歌唱中感受到一种很新奇很惶惑的情绪，很幸福又很痛苦。我感到自己陡然间长大了不少，童年时代就像消逝在这条灰白的镶着野草的河堤上。爷爷用他的手臂推着我的肉体，用他的歌声推着我的灵魂，一直向前走。
“爷爷，你唱的什么？”
“瞎唱呗，谁知道它是什么……”
夜宿的鸟儿从草丛中飞起来，在半空中嘹亮地叫着，田野顷刻变得生气勃勃。爷爷停下车子，说：“下来吧。”
爷爷把车子推到草地上，竖起来，脱下褂子蒙在车轱辘上，带着我向草甸子深处走去，去找老茅草。老茅草含水少，干得快，牲口也爱吃。
爷爷提着一把大镰刀，我提着一柄小镰刀，在一片茅草前蹲下来。“看我怎么割。”爷爷示范给我看。他并不认真教我，比画了几下子就低头割他的草去了。我试着割了几下，很累，厌烦了，扔下镰刀，追鸟捉蚂蚱去了。
迷蒙中感到爷爷在推我，睁眼爬起来一看，已是半下午了。爷爷已经把草捆成四大捆，全背到河堤上，小车也推上了河堤。
“星儿，快起来，天不好，得快点儿回。”爷爷对我说。
不知何时，在我睡梦中是茶色的天上布满了大块的黑云，太阳已挂到西半边，光线是橘红色，很短，好像射不到草甸子就没劲了。
“要下雨吗？爷爷。”
“灰云主雨，黑云主风。”
我帮着爷爷把草装上车，小车像座小山包一样。爷爷在车前横木上拴上一根绳子，说：“小驹，该抻抻你的懒筋了，拉车。”
爷爷弯腰上袢，把车子扶起来。我抻紧了拉绳，小车晃晃悠悠地前进了。河堤很高，坡也陡，我有点头晕。
“爷爷，您可要推好，别轱辘到河里去。”
“使劲儿拉吧，爷爷推了一辈子车，还没有翻过一回呢。”