从粗布棉袄里撕下一疙瘩棉花，摊开，把一块缀满蚕子儿的黑麻纸铺上，包裹起来，装到贴着胸膛的内衣口袋里，暖着。在老师吹响的哨声里，我慌忙奔进教室，坐在课桌旁，把书本打开。
老师驼着背走进来，侧过头把小小的教室扫视一周，教室里顿时鸦雀无声。
“其他年级写字，二年级上课。”
老师把一张乘法口诀表挂在黑板上，领我们读起来：“一六得六……”
我念着，偷偷摸一下胸口，那软软的棉团儿，已经被身体暖热了。我想把那棉团儿掏出来看看，但瞧瞧老师，那一双眼睛正盯着我，我立即挺直了身子。
一节课后，我跑出教室，躲在房檐下，展开棉团儿，啊呀，出壳了！在那块黑麻纸上，爬着两条蚂蚁一样的小蚕，一动也不动。我用一根鸡毛把小蚕儿粘起来，轻轻放到早已备好的小铁盒里。再一细看，有两条蚕儿刚刚咬开外壳，伸出黑黑的头来，那多半截身子还卡在壳儿里，吃力地蠕动着。
上课的哨声响了。
“二年级写字。”
老师给四年级讲课了。我揭开墨盒。那两条小蚕儿出壳了吧？出壳了，千万可别压死了。
我终于忍不住，掏出棉团儿来。那两条蚕儿果然出壳了。我取出鸡毛，揭开小铁盒。
哐，头顶挨了重重的一击，眼里直冒金星，我几乎从木凳上翻跌下去。老师背着双手，握着教鞭，站在我的身后。慌乱中，铁盒和棉团儿都掉在地上了。
老师的一只大脚伸过来，一下踩扁了那个小铁盒；又一脚，踩烂了包着蚕子儿的棉团儿。我立时闭上眼睛，那刚刚出壳的蚕儿啊……教室里静得像空寂的山谷。
过了几天，学校里来了一位新老师，一、二年级被分给他教了。
他很年轻，站在讲台上，笑着介绍自己：“我姓蒋……”捏起粉笔，在黑板上写下他的名字，“我叫蒋玉生。”
多新鲜啊！四十来个学生的小学，之前只有一位老师，称呼中是不必挂上姓氏的。新老师自报姓名，无论如何算是一件新奇事。
那天，我爬上村后那棵老桑树摘桑叶，慌忙中松了手，摔到地上，脸上擦出血了。
“你干什么去了？脸上怎么弄破了？”蒋老师吃惊地问。我站在教室门口，低下头，不敢吭声。
他牵着我的胳膊走进他住的小房子，从桌斗里翻出一团棉花，又在一只小瓶里蘸上红墨水一样的东西，往我的脸上涂抹。我感到伤口很疼，心里却有一种异样的温暖。
“怎么弄破的？”他问。“上树……摘桑叶。”我怯生生地回答。