一
我家住在铁西区，这里是沈阳的工业中心，“铁西”名字的由来是有座铁路桥在我们的东边。每次坐公共汽车路过那里，我总要踮起脚向桥上看，那里时常会有火车经过。那种力量和速度，以及它要去的远方，令一个孩子兴奋而恐惧。
后来，我患上青光眼，妈妈带我去南方看病，那时从沈阳到上海需要两天一夜，感觉真是出远门。走之前，很多邻居都会到我家来，让妈妈帮忙带上海的时髦衣服、泡泡糖、奶油饼干……很多小朋友甚至羡慕我说，他们也想有眼病，那样就可以去上海了。那是20世纪70年代的中国。
在火车上，孩子的兴奋就那么一会儿，接下来是疲惫困倦。妈妈把她的座位空出来，这样我就有了小床，睡得昏天黑地。那时不懂事，不知道妈妈那一夜是怎么熬过去的。快到长江的时候，妈妈把我叫起来，说前方就是南京长江大桥。在夜里，我只看见一个个桥灯刷刷地闪向后方，持续了十几分钟。当时想，这桥该多长啊，一定是世界上最长的桥——就像当时我认为中国是世界上最大的国家，沈阳是中国最大的城市。
二
我16岁时，是个失明7年的盲人，确切地说，我是个像张海迪一样残而不废的好少年。我可以拄着棍子满大街走，能躲汽车过马路，能进商店买东西。
一天，我告诉妈妈要去同学家住几天，然后偷偷买了去天津的火车票。我乘坐的是从佳木斯开来的火车，因为是过路车，没座位。我坐在车厢连接的地方，想象着将要抵达的大城市。我终于一个人面对世界了。
三
北京是一个“大锅”，煮着众多外地来的艺术爱好者，被煮得久了，人就想跳出去凉快凉快。
2001年，我被煮得快窒息了，就去了火车售票处，我问了许多地方，都没票了，问到银川的时候得知有票，就买了一张。我在银川的光明广场上卖唱，赚得盘缠，继续向西。
坐火车来到西宁。半夜了，西宁火车站候车室空空荡荡，我正盘算着下一步去哪里，一个姑娘在我旁边坐下，很有方向性地叹着气，我窃喜：莫非传说中的艳遇来了？
那时，火车上总流传着这样的故事：在长途列车上，某姑娘坐在你旁边，她困极了，就下意识地靠在你肩膀上睡着了。你虽然也困，但为了让陌生的姑娘能睡好，一天一夜保持坐姿纹丝不动。等姑娘醒了，会马上决定嫁给你。
回到我的现实里，我问她是否遇到什么困难，需要帮忙吗，她说她在西宁打工，老板拖欠工资，现在身无分文，要回家。我连忙拿出卖唱时别人塞到我包里的饼干、面包，与她分享。
我们在哈尔盖下了车。吃饭的时候，我喝了两杯青稞酒壮胆，问她能不能做我的女朋友。她说，她有男友了，在兰州上大学。她说，既然都把话说明了，两人再一起走就太尴尬了。她说想回兰州。
哈尔盖只有去两个方向的火车，她去兰州，那我就只好去格尔木了。去格尔木，那是通往西藏的路，车厢里，有更多的人在念经。闻着酥油茶的味道，听着陌生的站名，晚上车厢里很冷，外面是茫茫的盐湖，我感到透骨的孤单。到格尔木，中国的铁路就到头了。
（志 鹏摘自九州出版社《绿皮火车》一书，刘 宏图）