在元代画家倪云林题他自己的书房的诗中，有“小斋容膝度年华”之句，意念之落寞和无可奈何，逼人而来，读了之后，只好长叹一声。
倪瓒（倪云林）的一生，和一个“淡”字分不开。然而，心境再淡，也会发出这样的感叹来：“在仅可容膝的小空间中，生命就这样渐渐溜走了！”
生命逐步溜走，这是生命的铁律，本来就是一种无可奈何的惘然。在斗室中任由生命溜走是惘然，即使在广厦之中又如何，还不是一样惘然？所以，自古以来，就有人提出，内在的空间才重要，那是无穷大的，你所能想到的，皆属于你生命中的领地。
听起来，伟大得很。少年时、青年时，也曾为这种伟大的话而倾倒。但是年事渐长，知道这种伟大的话，大都是空话，空泛得不着边际，自然也就只好实实在在，小斋容膝了。
（六月的雨摘自山东画报出版社《生活体验》一书，全景视觉供图）