我喜欢逛中药房，并非专门去买药，只是随便看看。置身中药好闻的气味中，有虚幻感，仿佛在一直跟人约会，无须落实到婚姻，自适又淡定。多宝格的抽屉，一层一层地叠加，像一个个甜美的梦，夯实又铺张，拉开来又推进去，里面藏的都是有好听名字的草药。许多中草药，都是先闻其名，后识其身，就像先看爱情故事后恋爱一样，总有些恍惚感。我们中间隔着一层光阴，明晃晃的，惹人流连。
达尔文把《本草纲目》说成是“1596年的百科全书”，我时不时翻翻，不同的版本都拿来，看看有什么异同。李时珍的伟大，在于把植物分为草部、谷部、菜部、果部、木部，又把草部细分为山草、芳草、毒草、蔓草、水草、石草、苔草、杂草等。第一次读这本书的时候，非常惭愧，作为一个乡里人，日日与植物为邻，却一点感觉没有，那些存在千年的植物，竟被一位古人的慧心点燃了，多少年来，一直给人以荫泽。
《本草纲目》翻得久了，不免思考，我们与植物之间究竟是一种什么样的关系？相互依存，相互照拂？好像植物给予人类的永远多一些。夏天，熬点儿车前子的水喝，一来降暑，二来消炎；冬天，在猪小排里加几段淮山药，可以补气。中医最讲究气。听来一个真实的故事，某人为一方首富，每年都要吃上几万元钱的冬虫夏草，最后把好好一个身体搞垮了。可见，草药不能随便吃，得讲究个度，一旦过了，反而有害。
有很多草药的名字富含哲学意味，比如独活、决明子、九里明、丢了棒、王不留行、十大功劳、雪上一枝蒿。你看，雪上一枝蒿，看似遗世独立的一个名字，实则有大毒，用之，得当治病，失当致命——其实它的功效无非祛风湿、活血止痛。还有独活，非常慎独的一个名字，用它的根治病，可止头痛、牙痛、腰痛，唯独气虚的人不能用。想想也是，按照字面意思理解，人家都独活了，说明生命力强大，肯定愿意与气盛之人结伴而行，气短体虚的人肯定受不了它。这就是命相上所说的相生相克吧。宛如男女之间，气味相投者才能在一起把日子过下去。道不同不相为谋——万物都在遵循着一个道理，你我不过是棋盘上的卒。
年轻时喜欢草本植物，可能出于一种纯粹的天然喜好，慢慢地，年岁渐长，再来重温这些，恍然大悟，原来可以读出“道”来。《道德经》讲道，《论语》有道，《庄子》明明也在布道……人愈活愈老，竟处处见道——曾经读《本草纲目》，是被李时珍的文风所吸引；如今读，悟出世间万物里都有道。一个人内修到哪一层，就可以悟到哪一层，一点不带掺假的。
在香港，我买回豆蔻膏，既可以平息幼儿的咳嗽，又可以缓解大人的头痛。有中国人的地方，就有本草的影子，一年年里，我们相互需要着，难以分开，宛如纯洁的水源，日夜流淌。
（阿 万摘自清华大学出版社《万物美好，我在其中》一书）