2007年冬季的某一天,一个叫约翰·马鲁夫的地产中介来到芝加哥波提吉公园附近的一个跳蚤市场。他要出版一本关于这个公园的书,想来这里找一些旧照片。兜了一圈后,他找到了一个大箱子,里面装着很多旧底片,于是就花了400美元买了下来。
回到家他打开箱子,底片很多,足足有3万张,但可惜的是没有他要的波提吉公园的底片。于是他失望地把底片锁进了储藏柜。
几天后,这个年轻人鬼使神差地又想起了这些底片——历史往往就在这样的鬼使神差中发生转变。当他把其中的一些底片扫描进电脑的时候,他惊呆了:眼前出现的是一张张十分精彩、艺术质量很高的照片。
他试探着把几张底片放上eBay,结果意外地受到追捧。对摄影几乎一无所知的马鲁夫不禁产生好奇,到底是谁拍下了这些高水准的照片?
于是,他决定找到这个神秘的拍摄者。
2009年4月,他从另一个买家手里买下了另一个箱子,在里面找到了一个来自一家照片冲洗店的信封,上面用铅笔写着一个名字:薇薇安·迈尔。
与此同时,马鲁夫建立了一个专门的网站,把一部分照片放在了上面,同时开始在街头摄影网站发帖。这些照片迅速引起了强烈的反响,得到很多人的喜爱,有很多国家的报纸都刊登了照片。
可是,还是没有人知道,薇薇安·迈尔是谁。
随着买到的箱子越来越多,马鲁夫收藏的底片数量达到了惊人的10万张,而另一位收藏家也收藏了12000张——这个摄影家看起来十分高产。
2009年10月,马鲁夫又买到了一个箱子,在里面找到了一张写着一个地址的信封。马鲁夫找到了这家人,对方告诉他,薇薇安·迈尔是他们家的保姆,在1956年到1972年期间带大了他们家的3个小孩。
真相慢慢地浮出水面。那个叫薇薇安·迈尔的神秘保姆,1926年出生在纽约,2009年在芝加哥病逝,母亲是法国人,父亲是奥地利人。因为在法国生活过很长时间,所以她说英语时带着很重的法国口音。1951年,25岁的薇薇安·迈尔和母亲返回美国,在纽约住了5年后搬到了芝加哥。
之后的几十年,直到临终前不久,薇薇安·迈尔一直在芝加哥做保姆。但是,她从来不和外人谈自己的经历。她似乎没有什么朋友,也没有交过男朋友。
虽然他们看到过她摆弄相机,但是没有人知道,在那么多年漫长而孤独的岁月里,她像一个扫地僧一样,隐匿在尘世之中,用一台Rollei双镜反光相机拍摄了十几万张照片,构建了一个如此美妙的摄影世界。
她拍摄的人物有孩子、贵妇、工人、流浪歌手……当然,还有她自己,她的底片里有很多是自拍。
她没有上过一节摄影课程,但是她游走在芝加哥的大街小巷,躲在相机的后面,悄悄地记录下了那么多普通人的面孔、眼神和生活的瞬间。
1959年到1960年期间,她从当时做保姆的家庭请了6个月的假,用尽积蓄去了世界很多城市。所以她留下来的那些底片上,有来自美国、埃及、意大利、法国、菲律宾和泰国的人。对了,她还到过北京。
薇薇安·迈尔从来没有把自己拍的照片展示给外人看过,人们也在不断追问:如果不是为了让人看到,那么她拍摄那些照片是为了什么?大概,可以解释的,只有热爱吧。
如果不是马鲁夫偶然的无心之举,薇薇安·迈尔的名字和她拍摄的十几万张照片,也许永远也不会被世人知道。或许正是因为她从来没有想过要扬名立万,所以她的镜头才会如此纯净,而她的故事也才会让人如此震惊和感慨。
2015年1月15日,马鲁夫担任制片人的纪录片《寻找薇薇安·迈尔》获得第87届奥斯卡最佳纪录片提名,薇薇安·迈尔终于成了一个世人皆知的名字。只是,这所有的荣光,不知道是不是薇薇安·迈尔自己所希望拥有的。
(六月的雨摘自微信公众号“假装在纽约”,薇薇安·迈尔摄)